□梁山泉

菜园方方正正，六分大小，在老屋的后边。一年四季，无论何时，打开后门，扑面而来的是菜园的清新之气，园子里的几畦土地总是整整齐齐，时令蔬菜郁郁葱葱，应有尽有。有时候，也有一两畦菜地被翻整开来，不几天，外婆又会播下种子，然后待其发芽、长大。

二十年前，我们一家搬进了城，外公外婆住进了我们乡下的屋子，逢年过节，我们才会回来。没几年，外公去世了，外婆只身住在这里。自此，十多年来，外婆成了菜园的主要打理人，菜园也成了外婆的日历簿。春夏秋冬，什么时候种菜、除草、收获……外婆一清二楚，精准拿捏。每当韭菜、葱蒜在菜园里风华正茂，苋菜、茼蒿、西红柿风姿绰约，萝卜、白菜长势喜人时，就意味着一些重要节日的到来。就这样，蔬菜长成了日历，见证着四季的流转，菜园成了日历簿，承载着外婆对晚辈们回家的期盼。也因此，每次过节前后，我们回到老家，汽车的后备箱总是被装得满满当当，从不落空。外婆也总是张罗着，不停地说:“回来得刚好，菜园子里长了很多新鲜菜”“园子里还有那么多菜，再多装一点”……

菜园是妈妈的食谱。在城里住了二十多年，不管家庭状况如何，妈妈总会惦记着家里的菜园。记得刚搬进城时，立足未稳，我和妹妹还在读书，家里经济拮据，妈妈一有机会回到乡下，菜园里的新鲜菜肴就会加入到妈妈的食谱之中，丰富着我们的一日三餐。那时，妈妈常对我们说:“吃自家种的菜，不仅吃得放心，还能省钱。”言语中有些满足和得意，我却听出了些许的安慰和无奈。

后来，我和妹妹各自成了家，有了工作事业，经济条件好转了，心想，妈妈现在不用老是惦记着老家菜园的菜了吧。可妈妈一如既往，一有时间，她就回去乡下，帮外婆打理菜园，回来时依旧带来很多蔬菜，不同的是，现在时间充裕了，她还会将这些菜肴进行深度加工制作。有时候夜深了，妈妈还歇不住，坚持把刚从乡下带回来萝卜进行切片、入坛或晾晒。就这样，妈妈的食谱又添新品，用排菜腌制而成的酸菜，将萝卜进行花式处理，得到酸萝卜、萝卜干等，用豇豆制作的酸豇豆……这些菜经过加工制作，不仅依旧带着菜园的清新气息，还融入了妈妈心灵手巧的劳作付出，是妈妈勤俭持家的见证。所以吃起来时，尤其是在和一些食材搭配之后，更显神韵。妈妈的食谱，带有我们家菜园的浓郁气息，酸甜苦辣中是我们的成长，饱含了时光的印记。因此，很多时候，对妈妈曾经说的话，我也有了新的体会感悟，只不过现在，我心里想得更多得是:“吃自家菜园的菜，不仅放心，还很丰盛。”

菜园是我的朋友圈。每次回家，见到满菜园生机勃勃的菜肴，我就情不自禁地拍拍照，然后在朋友圈里晒一晒，朋友们也很给力，纷纷点赞评论。有人感叹，要是自己家也有一块菜地该多好;有些人给予“种点萝卜”“种些韭菜和辣椒”等建议;还有行动派，干脆直接寄来了水果、蔬菜、花卉之类的种子，提议我种得试试……我这才发现，原来身边有这么多人对菜园充满了向往。当然，每当菜肴成熟，我也总会把新鲜的菜肴带进城分送给朋友们，就像菜园从来不吝它的营养肥力，我也乐意分享菜园里的收获。一块普通的菜园，一些平凡的蔬菜，却让朋友圈的情谊得到了加深。

菜园是儿女的成长乐园。孩子们从小在城里长大，天性爱玩，一回到老家，屋后的菜园自然就成了她们的乐园。女儿两三岁时，在菜地里玩泥巴、浇水是她最爱做的事情;四五岁时，菜园里处处充满了新奇，她经常在阳光下寻找藏在菜园里的“蚂蚁城堡”，也常常给我讲兔子们在菜园里拔萝卜的故事;七八岁时，菜园俨然成了她的蔬菜百科全书，像落花生的来历、白菜可以做成泡菜之类，她耳熟能详，一有时间，她还主动跟着大人一起在菜园里除草、采摘……时光荏苒，菜园无言，伴随着女儿的成长。现在，小儿子已经两岁多了，后院的菜园自然也成了他回老家后玩游戏的好地方……

从外公外婆到父母，再到我和我的子女辈，屋后的菜园更像是一种传承，见证了一个家庭几代人的欢乐和记忆，我常常庆幸，有这么一块菜园记录了我们生活，我们的菜园里生长着酸甜苦辣，正如我们生活中的那些悲欢离合。

前几天，我临时有事回了趟老家。这一次，外婆并没有急着叫我往车里装菜，而是有些欣喜地拉着我的手，打开后门让我看，原来，趁着三月的几个好天气，她一个人把菜园进行了一次整体的翻耕，一垄垄黑褐色的土壤，坦露在阳光下，泛着土地特有的光泽。外婆已经八十多岁，我心疼她，叮嘱她不要下地劳作，要注意身体。但她似乎并不在意这些，只顾向我讲述她的种植计划，这里种韭菜，那边种葱蒜……听着她的计划，恍惚间，我仿佛已经看到了我们的菜园里，再次长满了各种美味佳肴，长满了丰收的喜悦!