张凌云

杜甫有诗云：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”将夜雨与春韭连在一起，尤其是一个剪字，实在妙极。这首《赠卫八处士》也就比《春夜喜雨》更为具象化，相比“随风潜入夜，润物细无声”的含蓄，那一丛翠绿欲滴的春韭，透着生动和水灵。

杜甫并不是第一个赞颂春韭的人。《南史·周颙传》：“文德太子问颙菜食何味最胜。曰：‘春初早韭，秋末晚菘。’”周颙是南朝宋人，春韭与秋菘并列，称作人间至味。菘就是大白菜，无论韭菜白菜，都是极普通的蔬菜，将之上升至人间至味的高度，除了文人的雅趣抬爱之外，更反映感念天地四时之变化的朴素情怀。

孔子说食不厌精，脍不厌细，固然引领中国人的美食风尚，而对清高的士大夫来说，“肉食者鄙”的心理还是根深蒂固的，顺乎自然，与天地并生，与万物合一，在最恰当的时候遇到最美好的事物，享受大自然赐予的最鲜活的食材，才是他们心中最和谐最惬意的追求。

其实，世上好吃的东西太多，仅就蔬菜而言，冬天的青菜甜爽酥嫩，口感极佳，民间向有腊月青菜赛羊肉之说，但再好吃，它的身上都有着冬天的鲜明烙印，换言之，只能代表冬天，有着一层肃杀萧瑟之意，而人心都是渴望春天的，这时候，就希望有东西能突然跳出来，让人眼前一亮，原来，冬天已然过去，春天就在眼前。

春韭就是一种极好的寄托。韭菜本来长得快，或许只要一场夜雨，就已经葱绿一片了。这样的生机盎然，还不是春笋可以比拟的，一来韭菜长得更快，二来春笋毕竟是棕皮白心，那种视觉上的冲击力和心灵上的震撼力，肯定不如春韭来得直接，来得奔放，来得让人热泪盈眶，这一丛突然蹿升的春韭啊，哪里是简单的菜蔬，简直就是大自然的精灵。

于是，人们怀着感谢，感恩，细细品尝这饱沾雨露、浸润天地日月之精华的一丛春韭。春韭也就摆脱了普通菜蔬的角色，而更具有一种文化象征。这种象征，又在诗圣的笔下因一个剪字上升到新的高度。是的，贺知章《咏柳》“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”诚然乃神来之笔，但柳叶再婀娜，也不能吃的，而同样被“剪”的春韭，却是可以吃的，含英咀华这样的美食，一边听着春风，一边吟赏烟霞，看青山排闼流水淙淙，间以茶香袅袅琴声悠扬，堪称天人合一的最高理想。

夜雨剪春韭，包括春初早韭，秋末晚菘这样的表述，反映的是华夏民族追求自然相融，物我两忘的宇宙观和人生观。相比西方式的直白坦率，中国人以更艺术的语言，表达出一种更耐人寻味的境界，所以千百年来，受到人们由衷的喜爱，并进而深刻影响到一个民族的文化趣味。

许多年再没尝过真正的春韭。现在科技发达，随时可吃到大棚里培植的韭菜，无论春夏秋冬，尤其是洋韭菜，口感更加爽脆，但我还是想念故乡河边自家菜地里种植的春韭，那一片带着泥土芳香，沾染雨露气息的春韭，才是我们的文化和故土之根。