陈仲伟

我对报纸有着一种特殊的感情。

与报纸结缘，最早是在我家的墙壁上。记得小时候，我每次吃完饭，在昏黄的灯光下活动时，无意间浏览到墙上糊着的报纸，总有那么一小块内容吸引到我。我全神贯注地读着，觉得有趣极了！那上面的新闻、评论和文章，我到现在还记忆犹新。上世纪八九十年代，人们的物质生活还很匮乏，书籍报刊并不算充足。因此，在我看来，我家墙壁上糊着的报纸，便是天底下最好看的报纸了。从那几张报纸上，我知道了国家领导人的名字，知道了海湾战争的消息，还读到了本县一个老师的文章，对他崇拜得五体投地。那时，我想，如果我能像这位老师一样，有朝一日也能在报纸上发表文章，那该多好呀！

直到我上了师范，似乎报纸才渐渐多了起来，我开始收集报纸，其中大多是《固原日报》。偶有一两张《宁夏日报》，更是被我视为珍宝。忘了那几张报纸是怎么来的，我只记得将那上面的内容正反两面看了个遍，几乎连一个字也没有放过。其实我最感兴趣的是那上面写的文章，后来才渐渐知道，专门刊登文章的这个版块，有一个洋气的名字叫“副刊”。这几张报纸我到现在还保存着，搬了几次家，也没舍得丢掉。

时间一晃来到了2015年，这时的我依然一直坚持着阅读，已是文学爱好者。动手写作，也是从这一年开始。那年的愚人节，从两个文友的口中得知，我有一首小诗已发表在《中卫日报》。从他们转发的电子版中，我欣喜地看到了自己写的那首诗——《登南华山有感》。二十个字：“脚下古城伏，胸间白云绕。试问天下人？谁与我争锋。”这首小诗像个瘦弱的小狗，瑟缩在另外几个人的“鸿篇”之下。但它又像暗夜中的一束火把，在我的胸中熊熊燃烧，久久都不能熄灭。遗憾的是，当时我只保存了电子版。等好心文友提醒我该保留纸质版时，已经很难找到当天的报纸了。后来，我才知道学校也一直在订《中卫日报》， 但我翻遍了各个部门的报纸，包括图书室和阅览室，也没有找不到那张有我诗作的报纸，托别人在其他单位找也未能如愿。那年，我又陆续发表了几篇文章，大多都在《中卫日报》。我开始有意地去收集报纸，不等学校收报员给各部门分发，先在门房找到刊有自己作品的报纸，好留作纪念。但那年4月1日的报纸，一直成了我最想得到的一份。毕竟那是我首次将自己的文字变成铅字，实现夙愿的一天，尽管那首小诗在现在看来显得幼稚。记得那天，我还在QQ空间写下这样两句感言：只要你不愚弄生活，那么生活也不会愚弄你。

人真是奇怪，越是得不到的东西，便越想得到。我对于那份4月1日的报纸便是如此。好在我搜集报纸的渠道渐渐多了起来，可以在学校门房找，也可以托朋友在他们的单位找，还可以到县图书馆去寻阅。有一天，我突发奇想：为什么不到收废纸的地方去碰碰运气？说不定能找到刊登我处女作的那份报纸呢。听说市场里有位老人经常收售报纸，我便打听前往。等我说明来意，老人很是慷慨地允许我在报纸堆里翻找。但时间一长，他便有些厌烦起来，他说从没见过像我这样买报纸的。我许诺他，如果找到我需要的报纸，一张给他八块钱（他的报纸一斤卖八块）。功夫不负有心人，我竟真的在老头的报纸堆中找到了一份2015年4月1日的报纸。我惊喜地跳了起来，在老人惊愕的表情中，我又称了他十斤报纸。老人该是从没遇到过我这么大方的买主，顿时喜笑颜开，一个劲给我竖大拇指：不愧是个戴眼镜的，一看就有文化，不然怎肯花这么多钱买一堆过期的报纸呢？！

每当生活感到无聊时，或者阅读和写作遇到压力或障碍，我都会拿出那些收藏的旧报纸翻一翻，看一看。见到它们，就像见到了老朋友，倍感亲切和温暖，顿时又有了一股前进的动力。

报纸与老百姓的生活亲密无间，记忆中的报纸与我有着割舍不断的情缘。那个年月，母亲常用过期的废报纸糊墙和窗户，姐姐用它们来剪鞋样儿或擦玻璃，亲戚之间用报纸包油饼送给对方，每一样回忆起来，都是那么温馨和令人迷恋。

报纸不仅物美价廉，且内容丰富，装满了新闻、政治、历史、文化……我爱报纸，更爱报纸的副刊。