□ 张凌云

斜阳西坠，刚刚萌动的春意又添上一层寒色。游玩既毕，已是下山时分。正步履匆匆，忽见前面路边围了一群人，好奇心起，遂走过去看看。

原来是在围观做手艺。准确地说，做的是结草的手艺，即用一种青里泛黄的竹草，编结成各种动物花样。这东西以前见过，但不知道具体做的过程，遂同作免费观赏。

手艺人是位老大娘。花白的头发，瘦削的脸上道道皱纹，一阵风过，那皱纹便似乎被扯得深了几分。她的行头很简单。地上一摊草，手中一把剪刀，面前是一只空的色拉油塑料瓶，旁边掏个方洞，里面贮了小半瓶清水。

我看的时候，大娘正在编结玫瑰花。已有一朵，现在是第二朵。粗糙的大手抓起一根草，顺着看不见的轨迹绕来盘去，那花便盛开了。接着拿起另一根草，在第一朵花的藤枝上反复萦回，再在适当的位置搭上第二朵花，打个结，模样基本成形。

又见大娘变戏法地拿出一根针，粗粗的红线如笔走龙蛇，转眼间，两朵花中间便绽开鲜艳的花蕊，大娘再在藤枝下端点缀两片绿叶，整个工艺最终完成。

“这要多少钱？”有人问。“五块，其他的都是三块。”大娘稍稍抬起头，将花枝插入塑料瓶，手上又抓起一根草。仔细端详大娘编织的别的东西，三只都是动物，有蟋蟀、蝴蝶，还有一条青蛇。说实话，蟋蟀什么的形象更鲜活，倒卖得便宜。也许是花的手工更复杂吧，我想。刚才看了蛮长时间，还没看完整个过程。

大娘的剪刀早在草上绣花了。不一会儿，长长的草尾巴上就剪出好多细三角缺口，美感陡生。她将草折过，撕去边际。这时我家小女儿不知嘴里嘟哝了句什么，大娘严肃了半天的脸竟笑出声来，头抬起更高，吟吟地望着我家小女儿。

“糟了……”抬眼望的一会儿，那根漂亮的大草竟被撕坏了。大娘懊恼却小心地撇下，挑了另一根继续。我的心因了这小小插曲，蓦地有些沉重起来。

看的人多，买的人少。都围看半天了，但无一人出手相购。春光渐渐明媚，游人开始变多。即便如此，在人烟茂密的大路边，有这么多人看，也少有销路，遑论萧条淡季乃至凛冽严冬了。东西不算贵，一天若能卖上个十几、几十只，能收着几十、上百块钱，也该是大好的行情。但是，花那么多的时间和精力，却始终看得人多，买的人少。

我也没买只看，却无意中和女儿损毁了大娘的一根辛苦草，心里总感到内疚不安。也再不敢多发一言，只是小心地看着大娘双手灿若莲花，经过一系列繁复的演化，终于捧出了最后的宝贝。

是一只展翅欲飞的凤凰！英气逼人，灿光若金，实在是漂亮！这次很快有人买下了，三块钱。大娘吁了一口气，站起身，长长舒了下腰，毕竟坐了太久，太累了。

围观的人散了大半，天色已晚，暮气渐至。随着众人下山，我心里还是放不下那位头发花白青布衣的大娘。春寒未尽，大娘是否也要早些下山，家中老伴是否也已开始倚门守望她那佝偻的身影？