□云海
雨并不大，房子还是垮了。这两间用卵石砌成、已经破败的老房子在聋叔离世后，苦苦支撑了几年。风吹日晒，终是不行，成了断垣颓壁。不久，屋场上杂草疯长，茂盛得如同聋叔的坟。屋和人，都归零，终归于泥土。
聋叔与我属五服之内，按辈分应该叫叔叔。两家原先同住一栋祖上留下的吊脚楼，房间挨着房间，只有一堵用竹条和黄泥糊成的墙相隔。从吊脚楼搬出后，我家东西向在前，他家南北向在后，仍是邻居。聋叔大我上十岁，力气大，说话的声音也大，感觉是在吼，吐字也含糊不清。生人听不明白他“说”什么，特别熟悉的人也只能猜出个大意，勉强可以交流，要搞明白有时还要用笔写几个关键字。聋叔耳聋不是先天性的，小时候还很灵醒，识字也快。一次高烧不退，没有条件就医，烧成了脑膜炎，就聋了。
既是族亲又是近邻，抬头不见低头见，自然少不了相互帮衬。聋叔是个热心人，给人帮忙舍得出力，也不会拈轻怕重，于是支使他做这做那的人也就多。聋叔一般不计较，除非发现别人把他当成傻瓜，或者觉得别人只管索取，压根不愿付出，自此就喊不动他了。对他好的人，依旧会主动、自愿帮忙干活，苦点累点也没有关系。热心的聋叔是愿意帮我的，只是聋了的人手脚不知轻重，对于小孩而言常常是帮了“倒忙”。聋叔也是长不大的孩子，有好动的天性，喜欢追着赶着吓唬小孩，对我也不例外。越是害怕、抗拒，越是逃跑，他越是追得起劲，嘿嘿大笑，似乎有着无限的乐趣。家长们知道他没有恶意，也就听之任之。小时的我很是厌恶，却也无奈，天天见面，他成了摆脱不掉的“狗皮膏药”。特别无语的是，毛手毛脚的他经常会无意中碰撞到两家之间那薄薄的墙，砰砰的刺耳声惊了大家，他却毫无知觉。直到有一天，我家放在靠墙边碗柜上的热水瓶被撞倒，掉到地上摔碎，满屋洒了开水，引发了大家对他的集体批判。都是穷家，热水瓶在当时算是贵重物品，面对你一句我一句的抱怨，聋叔虽听不见，但他知道自己的错和大家的不满，脸涨得通红通红，低着头，一点申辩的声音也没有。从此，我家的碗柜上不再放热水瓶，碗也尽量不放这里，聋叔再也没有碰撞那道薄墙。
更多的时候，聋叔是很好的玩伴，也是我的“保护伞”。只要没有干活，他和我一起玩的时间居多，山上放牛，河下游泳，寻枞菌、摘果子、打牌下棋……当时农村流行的“打三棋”，我还是跟着他学会的。开始，我输得多，逐渐不相上下。他什么都会玩一点，但技巧平平。“什么都会一点”，这对一个聋哑人已经难能可贵了。那个时候的农村玩伴多，场地宽，玩起来没人管，天马行空，玩着玩着，免不了要相互打起来。有我参与的场合，他是会无条件帮我的，冲着别人叽哩哇啦的一通乱吼乱舞，是我战无不胜攻无不克的“武器”。这时的聋叔，在我的眼里是可爱的，是值得信赖的依靠。
姐妹相继出嫁后，聋叔和老母亲一起生活，分不清是谁照顾谁，日子虽苦却也过得去。成年的聋叔没有成家，也开始有了烦恼。经常看到他一个人坐着发呆，愁容满面。村里人打趣他:“是不是想媳妇了?”他要么不理睬，要么很生气。直到有一次，看到他飞跑到村子边的河里，回来时打湿了裤子，笑得很开心。我猜他一定是遇上了什么开心事。如是几次后，村里人知道了原因。后山的茶场是个知青点，一直住着知青，经常一起干活，勤劳的聋叔自然和他们熟络起来。或许是出于怜悯，一个叫玲的女知青对聋叔很好，请他在茶场吃饭，时常送点东西给他，还偶尔帮他洗洗衣服。聋叔投桃报李，就算着日子，等在玲回城必经的小河边，护送她过河。冬天的水冰冷，聋叔的心滚烫。每次心甘情愿打湿了衣裤，却像尝到了蜜糖一样欢喜而归。这是他给玲最真心最实在的回报。不久，最后一批知青返城，玲回了城，聋叔不再去河边。这段时间应该是他一辈子最开心最珍贵的回忆!
后来，我外出读书，只有假期才能看到聋叔。见面时他依旧嘿嘿地笑，时间阻隔不了发自内心的那种亲切。我看书时，他会翻看一下书名，然后静坐一旁。我们不再追赶，不再下棋，不再如儿时那般无拘无束……假期结束，马上要离家上学去了。当着聋叔的面，看着满山还没有成熟的果树，特别是那无核蜜橘，我无意中感叹了一句:可惜吃不到了。一时，相对无语。秋天，正是丰收季节，学校的门卫带口信，说有人找。匆匆跑去，居然是聋叔。他风尘仆仆，头发蓬松，脸上有没洗干净的黑印，手中抱着一个大袋子，打开一看，装的全部是无核蜜橘。聋叔得知他所在的施工队要来这个城市，很兴奋，记起了我说的话，出发前专门摘了橘子，凭着我给家里写信留下的地址，下火车后离开施工队来找我。我事先不知道他会来，也不知道他怎么来的？他一个聋哑人，在一个陌生城市，不知经过了多少曲折，又吼又舞又写了多少回，才能找到这里，送来他心目中最珍贵的礼物。这一幕成了我至今也不能忘记的温暖画面!
……
在我的印象中，聋叔一直跟着施工队东奔西走。由于肯下力气，没有人嫌弃他是个残疾人，直到病了才离开。我去看过他几回，他照例是嘿嘿地笑。
不同于臧克家的老哥哥，聋叔活着的时候虽未成家，但妹妹妹夫和外甥们很照顾他，并不是孤零零的一个人;去世了，族人们说他没有后人，下葬要搞热闹些，还特意请人选在祖坟地，也不是孤零零的一座坟。看到满山遍野的橘子，不知怎么就突然想起了聋叔，想起了他抱着一个大袋子嘿嘿笑着的样子。
有人说:人的一生，要死亡三次。第一次是脑死亡，意味着身体死了;第二次是葬礼，意味着在社会中死亡;第三次是遗忘，这世上再没有人想起你了。聋叔去世多年了，我还会想起他。功名利禄，过眼烟云;万物匆匆，唯爱恒存。