吴晓波
五十出头的大姐，在溪口大山里开办起乡村民宿，成为当地名噪一时的乡村振兴带头人，竟然上了电视，一时在村里传得沸沸扬扬。
大伯拄着拐杖，村前村后，哪里人多就往哪里转悠。村民们见了大伯，没有不夸大姐的，说大伯养了个能干姑娘，这今后呀，可要享福啰。大伯听了，那个开心，走起路来拐杖把地面拄得咚咚响。
大姐是大伯的长女，从小生得俊秀灵巧。大伯对大姐可上心了，省吃俭用供大姐上了中学，后面又学了裁缝。大姐聪明又能干，方圆几十里，是有名的一枝花，前来说媒提亲的，把大伯家的门槛都踩断了。可是，乡政府里的机关干部、学校里的老师，大姐都没有选，偏偏选中了几十里外溪口大山里的大姐夫。拿大伯的话说，那可是兔子都不愿拉屎的穷地方。大姐出嫁时，大伯一连躺倒了好几天不起床，说以后再也不和大姐来往了。
大伯气归气，可亲还是要认的。每年春节，我们堂室宗亲都要骑着自行车翻山越岭，走几十里山路，上大姐家走亲。山路弯弯崎岖不平，每次来回都是一身黄泥一身水。大姐家去过几次，三间砖瓦结构的平房坐落在山坡上。村子的名字很好听，叫天籁村，四周高大的棑子树、毛竹和茶园，把这个小村包得严严实实，一年四季云雾缭绕；喝的水都是天然的泉水，用竹筒直接从山顶上引到家里。除了交通不方便，可是个神仙居住的地方。大姐读过书，骨子里是有浪漫情结的，兴许就是被这个有仙气的小村所吸引，才嫁了过来吧。
结婚后，大姐和大姐夫勤俭持家。大姐夫跑三轮搞运输，大姐心灵手巧，承包了队上的几十亩茶园，又在镇上开了家裁缝铺子，每年茶叶一下市，就到镇上做裁缝，两口子里外配合，把日子操持得红红火火。日子说变就变了，就像大姐家的丫头大秀，一转眼就上了大学，比当年的大姐还要水灵俊秀。通往大山的路虽然还是像溪水那样十八弯，却都换成了柏油路，两边的矮小平房都换成城里人看了都羡慕的白墙绿瓦小洋楼；每到周末，一辆又一辆的小汽车，排着长队，开往山里，休闲、度假、旅游，吸天然氧气，吃山货，住民宿。
这么些年来，大伯始终不和大姐言语。大姐回娘家，“爸爸”“爸爸”喊得再亲热，大伯也不作声，像不认识一样；吃饭时，你坐这头，我坐那头，离得远远的。每次大姐带回家孝敬老两口的山核桃、茶叶，老爷子从不动，说：“山沟子里的东西，中看不中用，哪里能比得上咱这鱼米之乡，产的都是白花花的大米和鲜活的鱼虾。”虽说大姐家也盖起了四层小别墅，村里人春上去采茶叶的，回来没有不说好的，大姐在县城里还给大秀买了套商品房，但大伯心里气还没顺，大姐出嫁至今，从没上过门。
可外公外婆疼外孙。大秀自从出生，就成了大伯的开心果。离不了几天，大伯就催着大妈给大姐打电话，让大姐夫开着三轮送娃过来住上几天。家里亲戚朋友孝敬老人的吃食，也是堆着让大秀吃。后来大秀上了学，每个周末、寒暑假，多是在大伯家待着的。
大秀上了大学，大姐空闲多了，思路也像是溪口山尖上的白云，越来越宽。眼瞅着村口的皖南小川藏线成为闻名遐迩的“网红路”，春夏秋冬前来探访寻幽自驾游的人成串串，村子下的十八湾大峡谷也被开发成旅游景点。天籁村不偏不倚，恰好就处在皖南小川藏线的入口上，周末来村里转悠的城里人越来越多。大姐常常坐在门前棑子树下寻思着。
大姐和大姐夫一商量，干脆趁现在才五十出头身体还硬朗，再干上几年，赶个“时髦”，开家乡村民宿闯一闯。说干就干，大姐把镇上的裁缝铺子关了，请来匠人，参考了许多乡村民宿的样式，对自家楼房进行了装修改造。这里要放个小沙发，那里要布置个吊篮，院子里要铺条石子路；村里不用的大石磨、老风车等，也被大姐请到院中当作点缀。大姐先把自己设计成城里人，揣摩着城里人对乡村的那份眷恋，精心打理着自己的新空间。
鞭炮噼噼啪啪，“大姐驿站”开张了，镇上、村里的干部也都来了。镇长把大姐的手握得紧紧的：“好好干！希望你能争做乡村振兴致富的带头人！”“大姐驿站”地段好，风景好，再加上大姐人好手又巧，吃的都是自家种的菜、养的鸡，这都是时下城里人最爱的，很快就火起来了。每个周末，“大姐驿站”楼上楼下都住得满满的，大姐忙得是两脚不沾地。大姐夫干脆给大姐当起了伙计，三轮车也换成了大面包，山里的货往外送，店里的物件往家带，两头风风火火地跑。
村民看大姐的驿站生意好、人气旺，都把自家的茶叶、山核桃等往大姐店里放，托大姐捎带着卖。大姐让人一一登记在册子上。卖掉了，乡亲们要给手续费，大姐总是推掉，“这乡里乡亲的，收啥手续费呢，有山货，尽管送过来就是。”店里的山货越积越多，光靠客人捎带，毕竟有限。大姐看到许多农户用抖音直播带货，于是自己也开了个抖音直播。闲时，就捣鼓抖音。一回生，二回熟，几次下来，大姐就熟练地掌握抖音的技巧了，开通了网上小店。除了驿站，大姐每天多了一件事，就是打理自己的抖音。菜园里摘菜、河里捞鱼、热出锅的饭菜……都拍成小段子，放在抖音上。越是新鲜有特色，越是招人待见，大姐的抖音号粉丝像滚雪球一样，越滚越大，越来越多。
第一次直播带货，大姐就来了个开门红。那是春季，正是山里人做米蒿腊肉粑粑的时候，大姐把自家做的销售一空，还把村里乡亲们做的粑粑全销光了。接下来个把月，全村老少妇孺都跟着大姐磨米粉、采米蒿、蒸粑粑，忙得团团转。尝到了直播带货的甜头，坐在家中就能发货赚钱，乡亲们再也“刹不住车”，始终跟着大姐干——茶叶出来销茶叶，核桃出来销核桃……天籁村成了在县上都能挂上号的乡村振兴“冒尖户”。
大姐带动乡亲发家致富的事迹藏不住，成了县上的名人，被评为“三八红旗手”“乡村振兴能人”，隔三岔五被其他村镇请去做报告，传经送宝。大姐出名了，这事村里的书记、主任怎能不知道？这几天，村主任天天往大伯家跑，说：“老村长呀，你家大闺女现在可出名了，这村请、那村接的，你和她说说，让她也回来给咱们村传传经、送送宝呀！”大伯嘴上不说，心里却是乐开了花。
老爷子几十年不开口，这一开口，大姐哪里还敢怠慢？手上的活再忙也得放下，让大姐夫开着车，一溜烟就回来了。大伯拄着拐杖，守在村委会的门口，大姐从车上走下来，热乎乎地喊了声“爸”，大伯双睛一湿，痛痛快快地答应了一声“唉”。