□王章勇

乡愁，是深嵌在心头的情愫，是流淌在血脉里的念想，是远离后的惆怅，是失去后的伤感。它虽看不见、摸不着，但剪不断、割不裂。轻盈盈如云朵，常浮现在梦里；绵柔柔似山泉，沁人心脾。

走过南北西东，我才发现：曾经以为最痛苦的乡村历练，竟然沉淀为人生中最幸福的印记。而难以割舍的乡愁，是故乡那烙在我心灵深处，那渐渐远去的炊烟。

一

自旧石器时代的燧人氏，发明钻木取火以来，人类与炊烟就再也未曾分开过。于是，便有“人烟”“烟火”泛指“炊烟”的释义。

学生时期，美术老师曾提问，如何用一幅画展现“白云深处有人家”？当时，全班竟无一人应答。老师只好解惑：万山丛中一缕炊烟，如何？是啊，炊烟不就喻示人家么！军校里，教员说：自古，炊烟乃敌我军情判断的重要参考。古人作战，通常以五人为一伍、十人为一伙，十个人就得用一口大锅来做饭，自然会生发一股灶烟。故，冷兵器时代，狼烟必然伴随灶烟。热兵器时代，硝烟必然伴随炊烟。在抗美援朝初期，我军就野战炊烟，吃了不少美军轰炸机的亏。于是，在朝鲜战场上，我们注重在战争中学习战争，在实践中总结实践，发明了“无烟灶”，也就是创新挖掘顺地疏烟道，以疏散浓烟。

二

上世纪八九十年代，是“农耕为王”的时代。那时，炊烟，不仅是流动的最美云朵和人丁兴旺的象征，也是收工回家吃饭的无声号令。

每当日落西山后，月上柳梢头，袅袅炊烟会从各家烟囱升起。

一次，我站在暮色炊烟里，扯着嗓子高喊：“伯伯，饭熟嗒，妈喊你回来逮饭！”正在沙地劳作的父亲答：“快嗒！马上就回！”浓烈的土家语，在乡村田野极具穿透力。这时，有邻居打趣道：“今朝是什么好日子，有逮酒的好菜？”我答：“有酒没肉，饭管饱。”惹得邻居开怀一笑。但彼此心照不宣，心头有一种满满的幸福感。

众所周知，农村与城里不同，晚餐最丰盛也最重要。白天高强度的能耗，需要在晚餐时补充。这些，都能从一个村子里炊烟的密度和浓度中得以感知。

盛夏，在自家屋场塔前，摆一张四方桌，端上花生米一盘、炒黄豆一碟、绿豆稀饭一碗，再来几个小菜，这样下酒的、消暑的、充饥的就都有了。女人们可尽情放开吃，根本不用担心体形走样。男人们也只管多斟几杯苞谷烧，以酒化倦。一家人团团圆圆，即便是粗茶淡饭，倒也酒足饭饱，其乐融融。茶余饭后，东家长、西家短，周身的劳顿与疲惫，就这样在畅聊家常中，全然消解。有熟人碰巧赶上吃饭，多添一副碗筷便是，也会很快融入其中，开心得活像是一家人。

彼时，如若哪一家连续几天冷火秋烟，那定然是举家外出了，也会受到格外关心关注。像给猪儿狗儿们喂食等类家务，一般邻居都会主动帮忙打理。村子里的氛围，甚是团结、融洽、和谐。而这样的事，也是源于对炊烟的判断。

三

老家的村子，背靠无名枞山。我常常会站在山顶，看炊烟升起、聚合、消散。

农人皆知，烧半干的茅草，烟囱会冒浓浓的白色，若用烧火棍一拨，还会带出大量火星子。只有烧干枯的木柴，才会冒稀疏的青烟。干柴烈火，一点就着。白烟、青烟，浓烟、淡烟，当炊烟在一瞬间化为乌有时，都会感慨——人生如烟，一切看淡。

夕阳搁山头，浑圆火红。这一次，我见到了与往常不一样的多彩炊烟。许是气压变化的原故，整庄的炊烟被压在山腰一线，就像一张巨大的五彩棉毯铺展半空，一直延伸到澧水河畔峡谷。夕阳给烟毯镶上了一道金边，多彩多姿，轻盈飘渺，干净平整，真是美极了。只可惜，如此柔美的画卷，当时却没有条件留下影像，但至今印象清晰。

后来，在我外出二十多年期间，故乡经历了发展绿色化、城乡一体化等一系列变革。如今，乡村，从“柴改煤”到“煤改气”，从“联产承包”到“土地流转”，生产和生活方式也都发生了巨大变化。随着老一辈的相续离开，柴火灶也在渐渐消失。农村住宅精美，大多不再设计烟囱。

那缕曾经牵动亿万游子心灵的炊烟，正在乡村渐渐地消离。而我，再也没有见过那整村整庄的多彩炊烟。