□ 胡英

拾阶而上，在旧日邻居家的废弃屋场，发现一只破罐子半掩在土堆里。征得主人同意后如获珍宝。

母亲见我捡个破烂儿也不以为然，她知道又是用来种花的。“打个洞洞漏水，别把花花淹死了。”她嘱咐着，“以前啊，我们用这些坛坛罐罐装油、米等，不长虫也不长霉，可好了……”

蓦地，思绪将我带到了那个没有彩电、冰箱的年代，家里最多的物什便是些坛坛罐罐。最大的两口是水缸，它们口大脚小，挺着大肚子占据在厨房的一角。“穷灶门，富水缸。”父母总是这般叮嘱，所以无论何时，两口缸总是满满的。尽管时光荏苒，缸裂了缝，父母用水泥填上裂，缸依然滴水不漏，安如磐石。

比水缸小些的是米缸，上下一般大小的直桶型。月初的时候，缸里的米是满的，随着日子一天天过去，缸要见底的时候，母亲便会拿着粮食本到东门口的粮店去。母亲将米缸重新装满米的时候，新的一个月又开始了。

挨着米缸的是一些大大小小高高低低的坛坛罐罐，它们或立或倒，立着的头上倒扣着一个碗；倒着的则是倒扣在大碗里，只要是碗里有水或者是水泡着碗，那么坛坛罐罐里总会有酸萝卜、酸缸豆、渣辣子之类的下饭菜，只要轻轻翻动坛坛罐罐，便会让人的味蕾一阵一阵翻涌，口舌生津胃口大开。特别是拨开一大坛子上面浮起的白盐膜，夹上一个腌制了很多天的萝卜，不洗也不炒，直接大口大口咬着吃，连皮吃是嘎儿嘣脆，撕了皮吃是脆嘎嘣，那个酸爽啊，以至于全然不顾后来会多灌几缸子水，吃豆腐都牙痛，捂着腮帮子不敢吸气。

厢房里也有一排排形态各异的坛坛罐罐，不过经常是空的，上面布满灰尘。但是到了过年，坛子里会奇迹般装些瓜子、花生、炒米、爆米花之类的玩意儿，闲着没事的时候，大家都会揭这翻那，抓上些吃食揣兜里。这个时候的坛坛罐罐都会油光发亮，花纹各有千秋，让人倍感亲切。

偶尔，母亲买到便宜的鸭蛋，擦干净了一一裹上黑不拉几的糊糊，一层层堆码在一个大口子的坛里。母亲边放边唠嗑着得等三七二十一天才能吃。其实不过三五天，“大老鼠”便会迫不及待打开坛子，不管三七二十一，摸出蛋，剥去泥，摇晃着还没成型的蛋，吃也不是，扔也不行，灵机一动煮了吃。腌制了几天的蛋倒是没了先前的白，少了腥味多了点碱味，也多了些Q弹，风味独特。随着碱味一天重似一天，坛子里的蛋只剩下一大半的时候，蛋清已经凝固得晶莹剔透，布满松花煞是好看，味道也更是辛、涩、甘、咸，别具一格。

家里还有最“贵重”的坛子是一个缺了口裂了缝的青花瓷，它是我们的糖罐子，凭着票买到的糖当然是收到柜子里的。同样收着的还有一把可以抓两个的油盐罐……

大大小小的坛坛罐罐承载着我们的酸甜苦辣，记录着很多美好。

时过境迁，坛坛罐罐不知何时淡出了我们的生活，而我只能四处找寻来种着花草。不为别的，只为追忆那早已逝去的光阴，再也回不去的从前。