□韦春俭

走在老家，几乎没有例外，每一条路上都有几间破落荒废的房舍。

早年的农村，除了少数几间草屋，大部分是“ㄇ”型砖瓦屋三合院，多数在埕尾一边是烟楼，一边是猪舍，没有多余的装饰。正中是一片晒谷场，两侧也常置放稻草堆或柴薪草捆，多少农人的一生便在这样的屋宅中度过。

慢悠悠的牛车，当年我曾经坐在车上颠簸路过一户户人家，看着家家的门口埕，首先是正厅门首大大的姓氏堂号，江夏堂是黄姓，颍川堂是陈姓，清河堂张家，陇西堂李家，太原堂是王家，这些都是和同学的名姓一一对照记下来的。屋舍再怎么简陋，那堂号也是金漆闪闪光亮，是纪念着远古的辉煌也期望着发光的未来吧。

再看下来是水槽边有妇人洗衣，牛舍边男人拿竹筒喂灌耕牛，小小孩在埕上玩耍，老阿嬷端着饭碗坐在矮凳上等着喂他们吃饭。即便门口埕无人，也有鸡鸭四处走动留守着，堂号之下的五片“挂春”微微掀动。我便是这样一家一户的日常闲静风景，一路看过来又看过去。

而最美丽且萦怀难忘的风景，是在冬日艳阳天，九重葛开得烂漫时，稻埕上晾晒棉被各色衣物、萝卜干、高丽菜干、红豆、花生、柴薪，也晒着老人小孩和猫狗，阿公推着婴儿车走在路上与人闲话。家常，活泼而恒久的印象。

但是这些美丽风景逐渐消失了，住过一代又一代人的房屋，也随着人老去了，疲乏了，以至终于坍塌了。有些人家在门庭建了新屋，遮掩了老屋的旧门面。也有些老房子，人不在了，屋子也落寞了，久了也就成了废墟。有些没了屋顶像无牙老人瘪瘪的笑脸，或是大半倾圮，只留下败落的墙壁轮廓，像残余的骨架，仍然站立着。人们走过，并不喟叹或者谈论，彷彿那是必然而日常的存在。

颓墙内坍塌的砖头与泥块相互堆叠。木材浓重的腐朽霉气，马陆左右晃荡，蟑螂蚂蚁忙着沿墙角疾行，种种昆虫们在此营造家园。

动物粪便的臭，还有教人不禁掩鼻的怪味道四处飘扬。不烂的塑胶垃圾积淀着浓黑的厚尘。蜘蛛在结网。没有抽屉的桌子布满长长短短的裂痕。

屋旁的芒果树强壮地开满了黄花穗。杨桃树下溢满黄熟的杨桃果香和落果发酵的酸味，黄蜂和果蝇饱食之后缓慢而优雅地嗡嗡盘飞。

老黑狗趴伏地上，也懒得动一动，像是在想着一只狗该想的事情，忧伤的两眼有着岁月的秘密。麻雀和白头翁在屋檐间喧闹，听来却更显得空寂荒凉。

红砖的红，灰泥的灰，红灰两色的老屋半壁墙面生长着牵牛花和不知名的爬藤植物，或鲜绿或枯褐地攀附着凋敝，生命与枯亡和谐地并存，存在着一种残酷之美、颓唐之美、生命之美，也呈现了人与物曾经生活的句点。

曾经惊讶，记忆中高耸的大瓦屋，何以如今都如此老旧低矮？回乡时最害怕看到的是，老屋屋檐下坐着晒太阳眼神空茫的老人。那样的形象令人悚然愀心，也衬托出老人背后的老屋更加衰落。是时光还是什么改变了我们心中的比例尺与眼界？但当眼睛被阳光下闪亮的磁砖所刺痛，在新式住宅中看不到建筑的美感和情感时，我宁愿回到从小住惯的砖瓦老屋。老屋的气味和结构我再熟悉不过，夜里闭着眼睛都能知道走到哪里该转弯，到哪里该抬脚跨过门槛。砖墙与阳光、雨水、岁月密合，揉成细致温润光泽的红，每每在南下的车行中，远远望见在一片竹丛中或是田野出现一座红砖老瓦屋时，特别能触动回乡的心情，那样的砖头红专属于老屋老家老地方。

回到老家，门前桂花当开，簇簇小小白白的花蕊掩映在浓绿的叶片中，静静地绽放芬芳，有一阵，无一阵，渲染在它周遭几步远的地方，人在花香里穿行。那味道潜伏在衣袖里，在发丝间，在大家围桌而啃的玉米上，也漂浮在冬日温暖的屋檐下。

然而，睡梦中我听见了石灰掉落在天花板上，窗边不知是纺织娘还是蟋蟀的叫声；白天一只蜥蝪在灶台上流连，见到有人来了，转过头来两眼骨碌碌动了动，优雅地从纱窗下的破洞爬走。夜里老鼠不慌不忙沿着墙角一往直前，带着彷彿要赶赴什么盛会似的神气。屋里墙壁处处有石灰片以一种危险的平衡支撑着，将落未落地悬在壁上。

老房子也不曾考虑到无障碍空间，房与房之间的户定，如今成为老人行动的障碍。谁知会有这么一天，举步要跨过那个户定，但那双脚却因操劳退化而瘦弱且僵硬，脚要抬高那么几公分的努力，竟是对老人一次次的冲击和伤害，那是痛，从脚传到心内的钝痛。老人在最熟悉的环境里遇到最陌生的难题，却也没有想要去改造环境来适应人的需要，“户定有字”，不可轻易更动。因为节俭的习性，也因为僵固的观念，老人们过着一种既不向前也不回头的日子，在老地方。

午睡乍醒，忽闻老屋后风吹龙眼树的沙沙声，那种心情啊……

那种心情，为什么那么悲凉，像一颗心漂浮在落叶之上，随着落叶翻滚，该如何留住微风中的桂花香？该如何抚慰老人身体上的酸痛？又该如何记忆美丽的砖头红？