□ 胡家胜

石磨

小时候，几代人住在一座三进厅堂四合院子里，那些抬头不见低头见的风物，不是木头就是石头，石板天井，条石阶沿，石板厅堂，石头磉墩，石头碾子，石头狮子，石磨，石碓，石臼，石钵，石槽……生活中不少都是与石头有关的记忆。后来，我才真正明白，石头是有命运的，当一个石匠用锤子和錾子去雕凿，石头便被赋予了生命。生命应该放歌。

在厅堂槽门口的转角处，有一副大青石千斤顶石磨，这是老祖宗留下的财产，为一座院子里的人所共有。粗壮的栗木架子做成的磨盘上，摆放着一副巨型石磨，磨手被一根绳子系着，平日不推磨的时候，“7”字拐的一头挂在有钉子的板壁上，像一把倒挂的大挖锄。石磨分上下两扇，上扇凿有漏斗，两块黄桑木横穿中间，两端连着，一根中轴穿过两扇磨心，顶着上面的横梁，让两扇石磨有了可以微调的间距，起到了四两拨千斤的作用，所以巨型石磨才能轻松地唱起欢歌。

也许，这副石磨更早于这座四合院，理由不言而喻，在二百年前粮食加工条件十分有限的情况下，石磨自然是最先进的生产工具。某一天，当老祖宗决定要修建四合大院的时候，首先想到了要有一副石磨，那些下苦力的人个个能吃能喝，哪怕玉米粥也要喝上三大碗。老祖宗请来石匠，环山绕水来到寨子的后山湾里，寻找到了可以开凿石磨的大青石。也许就是因为这副石磨，这个地方就叫老磨湾了。

每天的早晨和黄昏，是石磨最忙碌的时候，不是东家磨玉米，就是西家磨荞麦，石磨旋转，磨手接触的地方发出嘎吱嘎吱的叫声。

嘎——吱——！嘎——吱——！石磨唱着欢歌。伴随着节奏有致的歌声，玉米和荞麦变成了雪白的面粉挥洒开来，围着圆圆的石磨摊在磨盘上。

母亲推玉米，我会跟着去，看着她小巧的身体和巨大的石磨，真担心她吃不消，我想帮她，可我还没磨架高，够不着磨手。母亲矮小，把磨手上的绳子放下一截，刚好齐她胸部的位置。她迈开两腿，躬前仰后地推着石磨。我问：石磨沉么？母亲说，沉。石磨有牙齿么？有。我家以后打一副小石磨。嗯，一定要打。母子俩一问一答，我开始从石磨的歌声里懂得了生活。

一九八一年，土地承包到户，家里打了一副石磨。石磨不大，是麻石的，可以磨豆腐，也可以磨面。石磨安放在后屋的灶房里，用起来十分方便。我推过石磨，上手容易，几转下来就比较顺畅了。后来，又有几家打了石磨，厅堂里的那副大青石磨很少用了。我问母亲何故。母亲说，石磨老了，牙齿坏掉了。怎么不修修呢？我说。母亲无言。土地到户的第二年，各家修了新居，都搬出去住了，那副大青石磨被父亲搁在天井里，磨眼长出了一簇鸡冠花。再后来，乡村通了电，用上了电磨，那些石磨就成了古董，有的做了踏脚岩，有的做了装饰。

石碾

村子里原来有座水碾房，是地主熊哑巴家的，1950年充公，变成了集体的财产。水碾房在小溪边，三扇两间矮小的木房。一年涨大水，水碾房冲走了，只留下歪七扭八的石槽和倒在一旁的石碾子。村人碾米要去外村，早上送，晚上取，有时候不一定能排上号。

1970年冬天，生产队长说，我们自己建一座水碾房。

一言既出，驷马难追。说干就干，队长的话就是命令。

首先是选址，当然不能用原来的旧址，洪水猛兽，说不定还会再来。几番勘察，最后确定在葫芦田。那丘田两头大中间小，像一只葫芦，临着小溪，小溪是它的藤蔓，两岸的稻田阡陌开枝散叶，开花结果。葫芦田有两亩多面积，正好可以蓄水。水是石碾的动力，光凭小溪里的水，到了枯水季节就冲不动筒车，带不动石碾子飞快旋转。

那个冬天，男人上山伐木采石，女人积肥冬耕，干得热火朝天。队里有几个土生的石匠，他们架炉淬火，打磨钢钎錾子，然后开山凿石。

平整地基，嵌砌石拱，起屋盖瓦，很快一座气派的水碾房就矗立在田野上了。试碾那天，村子里的男女老少都来了。没有剪彩仪式，队长让辈分最大年纪最长的满阿公开闸放水。满阿公青筋暴凸的双手提起闸门，哗——清亮的池水猛地冲了出去，沿着水渠向筒车冲去。接着，啵呲一声，渠水撞击出一片雪白的浪花，只听筒车嘎吱一声惊叫，便开始浪花飞溅起来。

筒车传动木轴，木轴带动石碾，石碾开始围绕中轴在石槽里飞快地旋转起来，不一会儿，稻谷开始泛白，米糠越来越浓满。队长抓了一把，在手心里吹了吹，很快就现出了洁白的稻米。他触近鼻子，说道：啊，真香。

生产队里安排满阿公守碾房，他吃住在碾房里，把各家送去的谷子碾好。水碾房是我们常去玩的地方，特别是夏天里，我们去溪里洗澡摸鱼捉螃蟹，然后去碾房里找满阿公，让他给我们煎炸着吃。有时候，满阿公还会给我们捏一坨饭团。儿时的记忆伴随着一生，却再也找不回来那种滋味了。

满阿公死后，水碾房没人守了，想碾米只好自己去开闸放水。不久，田土下放到了户，队里的山林农具统统分掉了。自然，水碾房也分了。后来，三爸买了打米机，村里人很少去碾米了。再后来，水碾房也就在一个大雪纷飞的晚上轰然倒塌了。很多人感叹说，可惜一座水碾房。

石臼

石臼，老家叫碓码。有点像一个掏空的椎体，越往底部越狭窄。

碓马，几乎家家都有，它与日常生活有关。有时候家里拿不出多的稻谷去水碾房里碾，就用碓马去舂，一般的石臼一次性可以舂两升稻谷。一个家庭，碓马是不可或缺的加工器具，有时候为了应急，舂点稻米玉米辣椒面豆馅什么的，方便着哩。记得小时候有次家里断了炊，奶奶翻箱倒柜找到了半升黄豆。就这点黄豆了，一家人得吃一天，奶奶说。奶奶把黄豆倒进石臼去舂。那一天，一家人就吃的苦麻叶合渣。

碓马不光有石臼，还有碓嘴和碓身。碓嘴是用铁箍和生铁做的，安装在檀木的碓嘴上，碓身是用杂木做的，有点像早期的飞机。机翼两侧有支点，舂碓马时，人的一只脚踏在尾部，就可以咣当咣当地舂起来，脚在收放间，人也一仰一俯的。使用碓码最多的是奶奶，奶奶有些驼背，生怕她一不小心就会倒下去。奶奶个小体轻，每次舂碓的时候，我都会帮忙踏上一只脚。舂碓还少不了一样东西，叫篙米拐，一根一头有拐的细长木头，握在手里可以翻捣石臼里的东西。奶奶更多时候是杵在手里支撑着瘦小的身体。

碓码发出的声音大都是咣当咣当的，一声声清晰而沉闷。只有东头四奶奶家的碓码发出的声音很特别，“咯儿咯儿”的，像一只欢快的老母鸡。为了探明这种声音，有一次我专门跑去，对着石臼看了好一会，当确定这“咯儿咯儿”的声音是从支撑的木头间发出时，我为自己的聪明劲高兴了很久。