□杨万淮

听歌，有时候只听；有时候也包括看人，看唱歌的人，边看边听。我喜欢听的歌，列举如下（当然这只是一部分，还没包括外国歌曲）。

第一支《乌苏里船歌》。这支歌是胡小石作的词，词作得好，比如“蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网”，那个场景令人欣喜。更好的是曲，作曲者是郭颂，严格的说，那个曲子不是郭颂的原创。在乌苏里江流域流行着一种叫“嫁令阔”的民间曲调，郭颂吸收了它的许多元素，所以它既有民歌的朴素，又有专业音乐家的优美与舒展。比如它的开头“啊朗赫赫呢哪……啊朗赫赫呢哪赫雷给根”，这些衬字，在歌中反复出现，没什么意思，但曲调就是有味，尤其是郭颂唱，我觉得充满了东北原野的气息，声腔那么高远，把人们心境的辽阔和环境的幽远融合到一起去了。有时候低沉，有时高亢；高亢的时候，那声音越来越轻，越来越细，真有“钢丝抛入天际”的感觉。每次听它的时候，我仿佛看到平原和江水与云天相接，心胸顿阔，气更舒展。

第二、第三支歌《花儿为什么这样红》和《怀念战友》。这是电影《冰山上来客》的插曲。词好，比如“白杨树下住着我心爱的姑娘，当我和她分别后，好像那都它尔闲挂在墙上”，那种落寞，那种空荡，是每个人都能体会到的。这部电影是1963年开始上映的，那样的歌词也只有那个时候才能写。《花儿为什么这样红》是电影男女主人公的定情歌，它有舞曲的风格，不过它的曲调速度有点慢，有很强的抒情性。这支歌在电影中出现三次，每次的效果都不同。《怀念战友》的曲调与《花儿为什么这样红》不同，它时而高飞，又时而低回，跨度极大。有人写出了听它的感受：“每次我听到‘当我永别了战友的时候’，‘永’字一出口，突然提高八度，声音如石破天惊，如气贯长虹，我总是有揪心的感觉，心里突然一紧，随后又突然释放……感受那是在天地之间生离死别、相隔两重世界之间的回望……”雷振邦的作品柔婉，但在柔婉中有壮美；它优美，在优美中，又有英雄气概。他能把这两种美揉和到一起，这是我最为欣赏的地方。

上世纪六、七十年代的十多年间，中国的歌都是坚硬如卵石，进行如步操；有胆大的如蒋大为等，有点变化，那就是声音拉长，带点抒情性。动作呢，脚跟站稳，不轻易摇动，手势呢，也就向前或向两边分开一下。于是，我认为那就是标准的唱歌法。

到上个世纪八十年代，此风开始有变。1987年春晚，有一个人出现在晚会上，他的名字叫费翔。他个子很高，蓝眼睛，上身穿个很短的红衣，裤子有点“喇叭”，行走起来“一洒一洒”的。我从他的穿着中感觉到了“一种异样的风从大洋彼岸吹来”，心里有一种兴奋，又有一种排斥。他唱了两支歌，一支是《故乡的云》，唱法和动作，我都能接受。接着，又唱了一首《冬天里的一把火》。

唱《冬天里的一把火》其动作幅度之大让人耳目一新。在我看来，费翔的动作最大特点就是“浪式”：脚是“浪式”平移；手，尤其是唱到“一把火”时，他举起右手，做出火焰波动的“浪式”动作，自然而又潇洒；身子呢，有时是蛇一样的“浪式”扭动——这些动作不符合传统的“端庄大气”范式。那时，我还年轻，总觉得费翔浑身充满着性的气息。第二年，费翔在上海体育馆开演唱会，有好几个女人在台下高呼：“费翔，我爱你！”费翔的出现，给当时浓云密布的意识形态天空中撒下一束阳光。

与费翔前后出现的还有台湾校园歌曲，也是我最爱听的。记得首先听到的是《走在乡间的小路上》。曲调没有力度，“走在”停一下，“乡间”又停一下，然后流畅的唱下去。一顿一顿的，好像个孩子在乡间小路上一蹦一蹦的，还吹着口哨，轻松，活泼，愉快。

然后就是看到成方圆出现在中央电视台上唱罗大佑的《童年》。她穿着红衣，流海整齐，浑身散发着青春的气息，拿着一把吉他，边弹边唱。那歌词“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……迷迷糊糊的童年……”既不言情，也不含政治寓意；曲调明快又带着一点点忧郁的少年心绪。成方圆的声音，我觉得不是一串一串的，而是一滴一滴的，好像荷叶上滚动的水珠，在明媚的阳光下显得圆润而又透亮。台湾校园歌曲当然还有很多，比如《脚印》，王洁实唱的，所散发出来的明朗，就像初恋人的眼光，所见一切皆美好，自然万物都泛着美丽的光辉。包美圣唱的《捉泥鳅》《小茉莉》等等，很有个性，那声音稚嫩如女童，古典如美声，真好！

现在回忆起那些听歌的日子，既恍如昨日，历历在目，又如若隔世，就像那缥缈的白云，挂在那遥远的山峰之上。奇怪的是，在这段疫情宅家的日子里，我把那些老视频找出来听，怎么就没有那种听歌的感觉了呢？哎，我只有长叹一声，“一弦一柱思华年”，当时好像没惘然；吾心何以倏忽老，此情只能成追忆啊！