□ 唐春初

1972年12月，慈利县的一群热血青年应征入伍，不远万里，奔赴新疆，保家卫国，守卡戍边。

12月27日晚9时许，我们经近半月的漫长行程，来到一营营部和一、二炮连的驻守地托里县城。次日上午分兵，我有幸和40多位战友分到了驻守在雅玛图阵地的机枪连。上午10时许，我们分乘两辆大卡车向南进发，车行一个多小时，到了有名的庙儿沟。庙儿沟，位于塔额盆地和准噶尔盆地之间的崇山峻岭，两边悬崖峭壁，高有百余米至数百米不等，沟底西侧一条公路蜿蜒贯穿。这里，是西北边陲通往北疆腹地的交通要道。

雅玛图阵地的气候恶劣，终年冰雪覆盖。

运兵车一到雅玛图，就给我们一个“猫儿洗脸”（下马威），车一停，我们跳下车，可没有一个能站起来，全被大风刮倒在地了。这时，连队的老兵一个个从“地窝子”里跑出来，把我们搂了进去。所谓“地窝子”，就是我们的营房。它由地下、地上两部分建成，地下前低后高底平，约占三分之二；地上前高后低顶平，约占三分之一。老兵搂我们进去，要下土质台阶8级左右方能进门。迎门是个火炉，炉火正旺。左侧墙中嵌有3米长、2米高的火墙，整个房间温暖如春。右则，则是能挤下12人的一溜通铺。通铺，和床的高矮差不多，铺下中空，用来放包袱（衣物包）、马扎（小凳子）、工具等。铺上，每人有一块铺板。

进门后，我们纷纷放下背包，脱下大衣，有的用热水洗手，结果麻烦来了，洗完手都习惯一手端盆，一手拿揪干的毛巾去泼水，谁知水泼出去，却被风卷到身上，揪干的毛巾也被冻住打不开了。同样，因厕所是露天的，撒尿的人也让风把尿撒在身上。这些水和尿，一到身上立马成冰，一掰就掉了，衣服还不湿。因此，无论泼水还是撒尿，抑或是走路，都必须遵守“顺风45度”规则，这样就能平安泼洒或者顺利行走了。若是逆风行走，则按“逆风45度”就可以了。

在雅玛图吃的第一餐饭，就是到的那天的夜饭。虽然只有荤素咸三样菜，可也有大米大（猪）肉。吃饭时，连队上士（伙食团长）到各新兵班告诉我们，听说湖南兵来，连队大米储备充足，保证每周一餐大米饭没问题。还说每次吃大米饭时，食堂尽量多做点，让我们将多余的留下来，一餐变两餐。

第二天凌晨，我们第一次出早操，就闹出很尴尬的事儿来。起床号一响，我们赶快爬起床。按原习惯一下床马上穿鞋再穿衣服，结果穿上大头鞋后，脚怎么也穿不进裤筒中去，只好把脚抽出来，但鞋和裤筒挤得太紧，脚出来了鞋却出不来，又要专门把鞋从裤筒中弄出来，再先穿裤子后穿鞋。这一通忙下来，自然就迟到了。

上午，我们到达部队的第一堂政治课，也是新兵训练的动员大会。

吃过早饭，我们自带小马扎，向会场六班地窝子走去。马扎，由8根尺来长的枋子和几截背包带做成，不仅可张开可合拢，携带方便，而且作用万能：吃饭、集会、写家信、看电影都要用它，它陪伴了我们的整个军旅生涯。

会场里，铺上铺下，密密麻麻挤满了坐着马扎的我们。会前，由六班长王育仁给我们教唱入伍后的第一支歌：“我参加解放军，穿上绿军装，走进红色学校，扛起革命枪……”

会上，由副连长周克西主讲。他的三句话至今还记忆犹新：

第一句，我们机枪连是一支老红军连队。我们连队组建于红军时期，当时为晋察冀军区红1团2连。后经多次改编，由步兵、骑兵，再到步兵，番号也多次调整，直到1969年骑1师扩编为陆8师时，才改编为陆8师步24团1营机枪连。连队在创建晋冀鲁豫根据地、参与平津战役等重大事件中，均有上佳表现，被誉为“先锋2连”。据说，连队还是李英儒所写《野火春风斗古城》中骑兵连的原型呢。

第二句，特务多如牛毛。当年，反动派亡我之心不死，安插无数特务从事间谍活动。在雅玛图阵地，每到夜晚，可见敌特联系的信号弹，不时从附近升起划过夜空。特别是我们第一次站岗，哨位在营区200余米的后山，时值深夜，雪花飞舞盈目，北风号叫入耳。此时，一颗信号弹从山下升起，又在眼前陨落，心里还是有点忐忑的。这不，就有一位伍姓战友，在信号弹刚落，又听到山下传来脚步声时，立刻打开刺刀，推弹上膛。听到拉开枪栓的声音，查哨来的连长吓了一跳，便立即喊话，才未造成严重后果。

第三句，我们是保卫祖国这支钢枪里的第一颗子弹。从西北边境通往新疆内部，雅玛图阵地是第一道天然屏障，更是机械化部队的唯一通道。因此，一旦战争爆发，我们不仅首当其冲，而且能否守住雅玛图，将决定整场战争的胜败。所以，我们这“第一颗子弹”就显得尤为重要。

通过动员，我们深深感到：做为红军连队的后辈，处于卫国守边的风口浪尖，责任重大！因此，只有刻苦训练，强大自己，才能不负祖国重托，完成戍边任务。

还有，第一次当班值日，特别让人难以忘怀的是最具雅玛图特色的两件工作。

一是挑水。雅玛图整个营地无水源，无论吃水还是用水，都要到山下的庙儿沟里去取。炊事班用水，靠一匹放猪羊骑用的老马，拉着板车架着一只大油桶去拖。其他各班用水，就要靠班值日利用午休去山下挑，且每天两趟，才够全班紧巴着用一天。从营地距沟底约2公里，路虽不远，但你担着水在坚冰铺路、雪花封脸中行进，绝不是件轻松事。特别是过了三连门岗后的200多米陡坡，更能考验一个人的坚持和毅力！

庙儿沟底的取水口，井口呈圆形，直径约1.5米，井深约1米，冰浇的四壁光滑晶莹。因井底溪水缓缓流动，加上每天都要破冰取水，所以水面仅有薄冰。取水时，只要轻敲一下就行。

二是擦马灯。在雅玛图没有电灯，也没有煤油灯，全班只有一盏异常珍贵的马灯。所以，无论谁做班值日，都十分注意擦马灯。特别是麻袋罩子，更是对着光照了又照，哈着气擦了又擦，生怕留下哪怕丁点的污迹。

1973年2月27日，是一个非同寻常的日子。这天，将结束历时两月的新兵训练，完成从热血青年到合格军人的蜕变。

上午，继续完成考核项目。其实，一周前就开始了对训练内容的逐项检测和考核。队列、器械、战术等均已完成，只特意留下实弹投掷和实弹射击，于今天上午进行。实弹投掷，出乎意料的顺利。几位战友投训练弹刚过30米及格线，还有些担心。不想，实弹比训练弹轻，结果人人都投过了35米，有位张姓战友竟投出了65米，真是皆大欢喜！实弹射击中，平时轻、重机枪的训练，不参与实弹考核，只考自动步枪的10单发1连发，共11枪12发子弹。所幸我们连有空壳弹（没有弹头），平时练过，体验过枪的后座力，所以射击也打得好，满120环、上100环的不在少数。这样，我们以优异的成绩，为历时两月的新兵训练完美收官。

下午的重头戏是授衔，也就是颁发领章和帽徽。当每位新兵由一位老兵给佩戴好领章和帽徽时，一种“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的军人自豪感，油然而生。此时再唱“鲜红领章两边挂，五星帽徽闪金光”，那种“忠于人民忠于党，保卫祖国站好岗”的军人使命感，肃然而立。为了记住这一时刻，连队还从托里县请来了照相师傅，为每位新兵照了第一次佩戴领章、帽徽的照片。我想，这张照片大概都还珍藏着吧。

最后一项议程，就是新兵下班，也就是解散新兵班，把新兵分配到各个建制班去。分配名单由连长张代新宣布，各班长站在前面领兵。当念完最后一个新兵名字时，全场欢呼起来。尽管我们对新兵班有些不舍，但我们对未来全新的工作和生活，充满了憧憬和希望！

弹指一挥间，半个世纪已经过去。我每每想起雅玛图，眼前总是飞舞着雪花，战友训练、生活的场景历历在目！

我们庆幸，我们为边防要塞雅玛图，挥洒过汗水；我们自豪，我们拥有历尽艰辛，卫国戍边的军旅历程！