张健全

去年秋天，朋友的老母亲从乡下用蛇皮袋捎带了十多节甜高粱，嚼在口中，脆而甘甜，总有一种特别的味道，令人回味无穷，把我的思绪带回到小时候偷吃奶奶种的甜高粱的情景。

依稀记得，上世纪九十年代初，由于生活贫脊与物质匮乏，只要是收了玉米的玉米杆，我们都会到地里寻找那种带青色的玉米杆，用镰刀割下来，用嘴撕掉皮，只要有一丝甜味，小伙伴们也吃得不亦乐乎。别人家挖了花生，我们也会在地里用锄头再次刨地一遍，找寻到几粒花生，就像哥伦布发现新大陆一般，不用洗，直接剥开花生壳，将嫩白的花生米放进嘴里，那是多么的甜蜜。由于土地贵如油，家里当时只想多种点庄稼，如果谁家地里能种上几株甜高粱，感觉那真是一种奢侈的生活！

我读初三那年的春天，奶奶不知从哪里找来几株甜高粱苗，栽到菜地的两边，每次我与奶奶一起去摘菜，总是希望这些甜高粱快点长高、结穗、成熟，那么就可以一饱口福啦。在这几株甜高粱中，不知什么原因，唯有进菜园门的那株长得又高又粗壮，其它几株还在拔节往上长的时候，那株已经结穗。

菜园离我家较远且偏辟，周围还有些坟墓，但为了想看这株甜高粱的长势，一切恐惧荡然无存，隔三差五就会独自一人去探望，只希望穗子快点变黑。渐渐地，穗子的一部分由青变黑，当时，多么希望它一夜之间变黑就好。可是，往后的日子里，穗子变黑的速度越来越慢……

一天中午，我实在是忍无可忍了，偷偷地来到菜地，将这株穗子还只成熟一半的甜高粱割下来拖回家。当我告诉奶奶时，只见慈祥的奶奶轻轻地叹了一口气，说：“孙子，很可惜这株甜高粱被你砍得太早了，我准备让穗子全成熟时砍来给你们吃的，一来它会更甜，二来可以留作种子，明年又可以种给你们吃。”奶奶一边说一边将甜高粱穗子割下来，顺手插在土砖房的砖缝里，只希望明年还可以种下甜高粱。听奶奶这样一说，我心里像五味瓶打翻一般，后悔不已。

转眼间，秋季开学到了，拿着桃源师范录取通知书的我，天刚蒙蒙亮，推开木大门，对睡在床上的奶奶亲切地喊了声“奶奶，我读书去了！”“孙子，在外要好好读书，注意安全！”奶奶在里屋的床上回应了我一声。就这样，随着“吱嘎”一声，爸爸陪我走上了求学路。由于家境太贫寒，兄弟俩都在读书，为了节约车费，那年的国庆节与元旦节我都没有回家。哪知，开学前的这一声与奶奶的告别竟成了永别。听亲人们说，奶奶在弥留之际，用她微弱的声音喃喃地说道：“我想要看我的星星（孙孙）……”只可惜，当时信息不发达，家里也没有通电话，奶奶对我的惦念竟是那样的厚重！

直到2001年，当我们兄弟俩双双走上岗位后，从住了二十多年的土砖房搬进新修的楼房时，插在砖缝里的甜高粱穗子依然还在那里，仿佛像时间老人一样，静默地看着我们家的变迁！

一晃至今，父亲又已离开我们许多年了。兄弟俩由于工作的原因，都已住在小县城。随着生活条件的改善与物质生活的提高，现在，水果店里的水果种类繁多，但再难吃出儿时偷吃奶奶种的甜高粱的味道。

（作者系慈利县教育局干部）