□邹文心

那年八月，暑假。

我谢绝了教育中介机构所有的补课邀请，计划做点自己想做的事情。

八月的长沙骄阳似火，热浪滚滚。长沙市第一社会福利院院内却有几分清凉。

我今天给自己任务是陪伴福利院里的老人。怎么陪伴呢？第一次来福利院，对我来说，还是新课程。我既有几分兴奋、紧张，又有几分忐忑。

到了福利院，我看到有的老人在静坐；有的老人躺在床上，好像睡着了；有的在专注地看着电视。

快走到走廊尽头时，我终于鼓足勇气，敲开了一间老人的住房。“您好！我叫心心，今天专门来看看您。”这间房里的老人坐在轮椅上，正看着电视发呆。他并不理会我，我有点尴尬地笑笑。

一会儿，老人缓缓转过头来。在目光对视的瞬间，我触碰到了老人眼神里的一丝孤凉。我的心里微微一颤，“我们聊聊天吧！”我说。老人转回头，还是一言不发。房间里全是电视里的声音。

我有些局促不安。

老人还是沉默着。我只好陪着他看电视。“您每天都看这部电视剧吗？”我还是慢慢尝试和他说话。

老人的嘴角动了动，还是没有回答我。

“这里都有些什么活动呀？平时都在哪里散步？”我又问。

老人的眼神暗了暗。他摇摇头。终于，他开始回应我了。虽然依然没有说话。

“要换个台看看吗？”我赶紧“乘胜追击”。

老人摇摇头。看着我，“你从哪里来？”我告诉老人，“长郡学校。”

“长郡是所好学校！”老人的眼里闪出亮光。

我们之间，就这样打开了话匣子。

老人从他二十多岁的小孙子，聊到他十一点午饭时间要来看望他的女儿。老人反复强调中午十一点。看得出，老人很期盼女儿来看他，很珍视女儿的来访。

我忽然想起幼儿园时的我。每天快要放学的时候，总是把小脸蛋紧紧贴在教室窗户的玻璃上，眼巴巴地盼着爸爸妈妈早些过来。

我心里的某个地方，像被硌了一下，开始微疼。

“这里的生活怎么样？”我问。

老人刚微微扬起的眉毛又沉了下去。本就单薄的身子，突然看起来似乎显得更干瘪。难道这里的生活不好？

我听见老人嘶哑着声音说：“伙食很好。也住得很好。可是，我，我觉得不自由。”他身子向前倾着，眼睛睁得老大，似乎在压抑着某种难以抑制的情绪。

我的心里，更加疼起来。

看着老人紧绷着无力的身体。我一时竟不知如何安慰。在这样的时刻，我应该说些什么好呢？

我的本意，只是让老人开心。

我一句话也说不出。爷爷也渐渐平静下来。

“你平时出去散步么？”

老人碰碰轮椅，对我点点头。

“他们陪您出去散步么？”

老人突然用一种很情绪化的语气说：“没有单独陪过。”

“我陪您出去走走吧。”

老人突然笑了。无限单纯，无限满足，笑得如一个三岁孩童般灿烂。

老人无限满足的神情，一下子把我给逗乐了。

我在老人的指挥下，笨拙地扳开轮椅的脚踏板。轮椅挺重，并不好操作。我小心翼翼地推着轮椅，在门口挪移了好一阵子，才推着老人出了门。这还真不是个容易差事。我控制着力度，推着老人平稳地前进着。路过一个一个门口，我看见和我同来的那群同学们，都和老人们相谈甚欢，一时间心里暖暖的。

阳光把我和轮椅上的老人交叠在一起，印在瓷砖上，似乎走廊里也开出了一朵花来。老人已经开心了起来。我们快乐地聊着。

爷爷跟我回忆着他的中学生活，回忆着他衡阳老家好吃的鱼粉。跟我说他的年龄，他的名字。

老人问我的生日，我的属相。当发现我们都属虎时，更加开心地笑了起来。

临近中午11点，老人与我的交谈依然意犹未尽，但却赶快催我送他回房间。

我知道，他的女儿快来了。

我郑重其事地把老人送回房间，把去北京高校参观时带回的纪念品送给了老人。老人竟然迅速地给我敬了个军礼。

我这才知道，老人还是一名抗战老兵。

他说，这是我最真挚的情感表达。你让我觉得很温暖，很温暖。