□ 陈振林

如今的我，能够自信地站在讲台，成为一名语文特级教师；能够写出一些文章公开发表，成为所谓的作家。这成长过程中，我最要感谢的人，是我的启蒙老师。

我的启蒙老师，是我的父亲。

父亲当年是村小的民办教师，他虽然并没有在课室里教过我，却是我真正意义上的“启蒙老师”。

我还只是三岁的时候，父亲就开始教我背诵古诗，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这是他教给我的第一首诗。我不到三分钟就完全背诵下来了，尽管完全不知道诗句的意思。之后的日子，他虽然既要顾着家里的农活，又要管着学校的孩子，但是常常会抽出时间教我背古诗。等到我五六岁的时候，小我两岁的弟弟也加入了这个背诵古诗的队伍。于是不久之后，我们父子三人就多了一项活动，现场轮流着一人背诵一首古诗，进行比赛式背诵。那几年，小小的我们兄弟积累背诵了大量的古诗；那些古诗，我们一辈子都不会忘记。

父亲也教我和弟弟写字。用铅笔在中字本（方格略大的字本）上写“上中下，人口手”，或者是从“1”到“9”这几个阿拉伯数字，接连不断地写。他用红笔起头在每一行写一个，我们在后边写完那一行。父亲不只是教我们写好这些字，更重要地是，他让我们掌握了正确握笔的姿势，懂得了要认真学习的道理。进入小学，我们顺理成章地会写字，能够写好字了。等到我们进入三年级的时候，父亲开始教我们写毛笔字；用的是常规的“描红”方法，写的内容是我们背诵过的古诗。他先将薄薄的白纸裁剪之后装订成练习本大小，然后在练习本大小的硬纸片正反面写好一首诗，再将这硬纸片插入到专用的练习本中。我们就着父亲写的古诗“影本”，进行一笔一画地“描红”。第一张“影本”是李白的《送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

父亲常常讲故事我们听。家里有棉田，农忙时会将已吐出棉花的棉桃摘回家，然后在晚上时，一家人会坐在皎洁的月光下一起“剥棉花”（将棉花从棉桃里摘出）。这时，父亲就会讲故事，将本不大乐意“剥棉花”的我们兄弟二人逗得开心起来。父亲讲《追捕》，让我们记得了杜秋的坚毅；讲《垂帘听政》，让我们知晓了慈禧的恶毒。更多的时候，父亲讲三国故事，因为他买了一本《三国演义》（上、下册）。有时父亲白天看《三国演义》，晚上就讲给我们听。我们兄弟二人呢，像不服输一样，也就偷偷地一起看那本《三国演义》。也就在那一年，我们居然连滚带爬地看完了《三国演义》，尽管很多的字我们不认识，我们还是知道了基本的故事情节。等到父亲再讲那些故事情节时，我们就将人物与情节都一一对上号了。之后再想起，其实，这也是父亲在巧妙地影响着我们兄弟“说话”和“阅读”的本领啊。

直到如今，我们家里最受欢迎的书，仍旧是《三国演义》，因为，我们父子都曾认真看过。《三国演义》所给予我们的智慧，我们是一辈子都受用不尽的。那些讲着故事的皎洁夜晚，成了我们家庭最美好的回忆。