□魏青锋

在父亲节前，公司组织了一次团建活动，最后一天的主题是《责任与担当》，其中有一个环节讲到父亲的责任与担当，主持人深情地说：“父亲不仅仅是一种称谓，更是一种生活的责任和担当，相比唠唠叨叨的母亲，父爱是沉默的，他始终留给大家的是背影，为家，为妻子，为孩子劳碌奔波，像大树一样撑起一片天；他用宽厚的臂膀挑起一家人的生活重担，托起一家人的梦想，他或大口喝酒，或默默吸烟，或忙里忙外地打理着一切，或在外面受了委屈回到家中也一声不吭……这就是我们的父亲，勤劳的父亲，慈爱的父亲，忍辱负重的父亲！”说到动情处，主持人满眼泪光，最后她提议：“马上就到父亲节了，我提议在座的每个人，在父亲节那天，站在父亲面前，郑重地说声：‘爸爸，我爱你！’我想这是父亲节我们送给他最好的礼物。”

周末回到老宅子，父亲和母亲在屋后的小菜园里，一会给白菜捉虫，一会给西红柿搭架，这会儿又提着水桶，一瓢一瓢给韭菜南瓜浇水，母亲看到我回来，赶忙换了泥巴衣服，回屋去准备饭菜。我在菜园里转来转去，这边看看南瓜花，那边摸摸棒棒糖似的小茄子，想瞅机会跟父亲搭话，从小到大几乎没跟父亲说过“我爱你”，总感觉不好意思开口。

记得五六岁时，有次跟小伙伴偷吃邻居家地里的西瓜，父亲知道后脸色铁青地拿起烧火棍，吓得面如土灰的我不知道怎么突然冒出一句：“爸，我爱你！”话一出口，自己先愣了，父亲挥起的烧火棍僵在半空，他也愣住了，随即烧火棍“咣当”一声掉在地上，他咧开嘴：“你这……狗东西！”然后他转身进屋在口袋里摸索出一把零钱，蘸着唾液数了数，就出门去了邻居家。这是唯一一次，也是急中生智说出的“我爱你”，自然也避免了一次皮肉之苦。

坐饭桌上吃饭，想着吃完饭就要回城了，终于在父亲和母亲说话的间隙，鼓起勇气对着满头白发的父亲说：“爸，我爱你！”尽管声音小的只有自己听到，也似乎嘴里噙着热枣，口音含混不清，可父亲和母亲还是听到了，他们愣在那里，瞠目结舌地看着我，我抬起头对望着他们，这次终于下定决心，声音也洪亮些：“爸，我爱你！”

良久，父亲才回过神来：“孩子，买新房是不是钱不够，还差多少，我和你妈折子上还有一些，等会儿让你妈取出来，再不行，给你姐打电话……”

“爸！”我鼻子有点酸，“房款上个月都交齐了，钱够，钱够……”

“那……”父亲吸溜着嘴，发出嘶嘶的声音，像是牙痛病又犯了，他望了望母亲，“是不是评职称又出问题了，那没事的，你还年轻……”

“是的，儿子！”母亲也宽言安慰我，“别灰心丧气，今年不行，明年重新来……”

“爸，妈，职称早过了。”我拿出手机给父亲看文件。

父亲扫了一眼：“那是不是家里出啥事了，敏敏的工作顺利吗？她父母的身体没问题吧？是不是孙子上学遇到啥困难了……”

“爸妈，我很好，你儿媳妇跟孙子都很好，岳父岳母的身体也倍儿棒！”我边说边起身，把地上父亲拔的白菜，割的韭菜，还有香菇木耳打包，准备回城。

厨房里母亲压低着声音给妻子打电话：“家里最近没啥事吧！没人生病吧？你工作还好吗？你爸妈的身体……哦，父亲节，单位要求……哦，知道了！”

挂了电话，母亲笑得上气不接下气：“吓我们一跳，今天是啥父亲节……”

“父亲节，还爷爷节呢？”父亲满面春风从厨房出来，哼着秦腔又去了后院的小菜园。

我进了厨房，嬉皮笑脸地凑近母亲：“……我没病吧，看把你俩吓得……！”

“你倒没病！”母亲白我一眼，嗔责我，“有人这会犯神经了！”

说完，她头伸出后窗，冲着小菜园里边劳作边扯着脖子吼着秦腔的父亲喊：“老头子，到午休的时间了……”