□江舟

哲学被称为“智慧之学”。在哲学史上，有人进行过比较和概括，认为德国哲学家康德是最沉默的人。康德终生未婚，一生都在讲坛和书斋中度过，几乎没有离开过哥尼斯堡，生活古板却极有规律，他也没有什么朋友，独自过着沉默的生活，被哲学界称为长时期保持沉默的哲学家。

从1770年开始，康德就计划写一部关于人的认识的哲学专著。为了写这部专著，他反复思考这部书的结构、内容，搜集资料，对论述的每个问题进行分析、比较，为了集中精力思考，他放弃了与任何无关人员的交往，沉默下来，很少写文章，也很少参与外界的活动。他完全沉浸于哲学著作的思考和撰写之中。

这时，有关心康德的人给他写信，问他：“您为什么沉默，为什么总是那些外行人在写作，而不是擅长笔墨的您在写作？您为什么沉默？在这样一个新时代，您怎么不一显身手，您在睡觉吗……？”康德也没有回信答复。在康德的书桌上，草稿越堆越高。有一次，康德的一个学生在哥廷根对当地一群教授们声称，在他老师的书桌里有一本写好的著作，这部著作将使在场的教授先生们“心惊胆颤”，这番话立即引起了教授们的一阵嘲笑，说指望“沉默人”康德搞出点什么名堂，那是徒劳妄想。康德听到后，对这一切并不理会，而是继续写作。直到1781年的春天，这部著作终于写完了，这就是著名的哲学作品《纯粹理性批判》。康德沉默了十二年，终于写出了震惊世界的名著。德国作家海涅说，就是这一部著作，足以使康德的英名永在人间。

哲学家黑格尔是一位喜欢沉思的哲人，黑格尔思考问题专心致志，有时到了出神的程度。有一次，黑格尔思考问题时，在同一个地方站了一天一夜，象个木头人一样，一动也不动。还有一次，黑格尔一边沉思一边散步，天下雨了，他的一只鞋陷进了烂泥，但他没有发觉，还是继续往前走，回到家才发现：自己的一只脚穿着鞋，另一只脚只剩下满是泥泞的袜子，鞋子却不见了。

黑格尔的沉思，到了超脱的程度，什么事情也干扰不了他，以至于闹出笑话。有一天，黑格尔讲课，但上课前他在思考一个问题。本来他是下午三点的课，但他心不在焉地提前了一个小时，两点就去了。讲堂里听课的是另一批学生，可是他没有察觉到，就在讲坛上坐下来，侃侃而谈起来。有个学生向他暗示搞错了，他压根儿没有理会。按照课程表，这时应该由奥斯蒂教授来上课。他来到教室门口，听到黑格尔的声音，以为自己迟到了一个小时，于是赶紧退了回去。到了三点钟，黑格尔的学生们都来了，这时候黑格尔才发现自己搞错了时间，导致局面有点尴尬。

黑格尔明白过来之后，风趣地对学生们说：“诸位，感官可靠性究竟是否真正可靠，首先取决于自身的意识经验。我们一直认为感官是可靠的，本人在一小时以前却对此有了一次特别的经验，感官并不是可靠的。”说完，他的嘴角刹那间浮起一丝微笑，授课继续照常进行。