□朱凤英
有人说，《瓦尔登湖》是一本孤独的书，它只属于少数人。的确，其哲理深厚见识非凡，繁杂的引经据典及相对枯燥的译本，令无数读者望而却步。而我读书，除古诗词和《红楼梦》外，遍数最多的就是《瓦尔登湖》。我费时一月反复读、听及百度所有相关文章，从云深不知处到拨云见日，发现其不啻一首梵歌。
该书是十九世纪美国作家、哲学家梭罗的一部散文集。王家湘译本封面浅黄泼绿晕插简图，扉页赭红如霞，淡雅精致的外观让我一见倾心。全书由《节俭》《我生活的地方，我生活的目的》《读书》及《春天》等18篇短章构成。梭罗在书中除了叙写隐居瓦尔登湖见闻，还着重阐释生活可以“简单，简单，再简单。”常人总致力于得到更多财富与地位，梭罗却主张只要获得生存必需品（食物、遮蔽处、衣服和燃料），毋须劳神费力追求过多物质。他觉得生活中多余的奢侈品不过是一种“时尚的灸烤”。
从某种意义上说，现代化确实让人类舒适。飞机、高铁让出行便捷，高楼大厦更保暖。我之前很好奇，是啥支撑梭罗在极寒天气里过原始生活两年之余？当“曾经有一只麻雀在我肩膀上落下来停了片刻，我感到自己非常光荣，佩带任何肩章都无法与之相比”跃入眼帘时，我顿悟了：观花鸟虫鱼、看四季轮回，与地母耳鬓厮磨，是他克服困难，水乳交融成大自然有机部分的不竭动力。
1845年3月，梭罗向邻居借斧子只身去瓦尔登湖砍树、挖地窖、做烟囱，搭建了用以栖身的小木房。之后以种玉米、土豆、豆子，钓鱼，自制简单烤面包自给自足。或锄地、看书、写作、游泳、攻克学习难题，或测量瓦尔登湖的深度、观摩“不战胜，毋宁死”红黑蚂蚁间的殊死博斗。每天跋涉12或16公里，为了守约去看一棵树，或松树中的一个老相识。他很享受林中生活，认为清晨的散步是对一整天的祝福，即使雪深及腰也不间断。
有人疑惑，梭罗难道不孤独吗？No！生活单纯又丰富，那里有他的太阳、月亮和星星，以及一个只属于他的小小世界。夜莺鸣唱、背㭴鸟尖叫、山雀呢喃、蛙声阵阵、小鹰盘旋、野鹅浮水、悠远的牛哞、潜鸟如笑的叫声……一切的一切，都让他如痴如醉。大雪封山时，他把甜玉米穗撒在门前，陶醉于吸引各种动物前来啄食的乐趣中。为了和松鼠、松鸦亲近，他把屋旁的栗子留给动物吃，自己却舍近求远去遥远的林中采摘栗子。有动物在旁边，他感到很荣幸，鸟的亲近让他兴奋不已。一天，他惊喜地发现:“自己突然成了鸟儿的邻居；不是抓住一只鸟关起来，而是把自己关在了鸟儿附近的笼子里。”
“灵魂所需的必需品，一件也不需要用钱去买。”梭罗推崇极简生活，从世界顶尖学府哈佛毕业后，未从事待遇优厚、看起来体面的工作，也未继父业从商，而是去中学任教、辞职到瓦尔登湖隐居。他很清醒自己要什么，觉得自己最大的本领是需要很少。在自家铅笔厂打工时，他发明的特殊笔芯取得了专利权。那时，只需临门一脚就可闯进财富大门，但，他果断弃铅笔不做，随心而行开启想要的生活。他认为发财是别人的事。
“大多数时间一个人独处更有益于身心健康。”梭罗对孤独有着非凡见识，其45年有限生命里，未婚配、未从事固定职业。虽然他一生孤独，却并不孤寂。他觉得，城市，是一个几百万人一起孤独生活的地方。他说：“我爱独处。我从来没有发现比独处更好的伙伴了。”是啊，我对此也深有体会。我感受性高，在人群中总是最先领悟到冷和热，更快体会到苦与乐。年过不惑后，夫君工作异地，女儿外省求学，我蓦然从三口之家剩成“孤家寡人”后，心中常常升腾一丝莫名愁绪，萦萦绕绕郁郁寡欢。即便偶有夫君陪伴，我也难开“尊口”，而是将愁绪悄然隐藏进心灵的抽屉。我想，人的内心深处总有别人到达不了的地方，哪怕最亲的人。爱上文学后，阅读和笔耕成为我宇宙的绝对中心。除周六与驴友一起登高山、穷幽谷进行山河行走，工作日与偶遇的熟面孔礼貌性问好外，我会主动屏蔽喧闹，给心灵一片宁静芳草地。或漫步、听风、看云、沐日，独享大自然之奥妙；或阅读、随笔、听书、吹萨克斯，追求一种灵魂自在。经常独处，远离喧闹和琐碎，距离替我甄选了朋友。我隐藏到相对安静的江河中，虽然偶有工作或社交的溪水渗透过来，但就我的性格和喜好来说，更多的时候，只有最干净的沙砾才会在我周围沉淀下来。渐渐地，我便有了一种新的量具，它不量金钱名利，只量我的感受。乍看我也孤独，其实不然，一个人的时光真的很曼妙，我的每个细胞都丰盈着满足。
有人说，人生在世，没必要把太多人请进自己的生命，孤独是一种能力，也是一种境界。沈从文认为孤独可以生长东西，蒋勋觉得孤独让自己更有力量，是生命圆满的开始，刘年将孤独和高兴、幸福、开心定义为同义词，张建湘说爱独处是灵魂丰盈饱满的表现。说到底，每个人都是孤独的。有的人选择扎堆人群排遣孤独，有的人则翻开一本书，展平一张宣纸……阅读、养花、练字、绘画，浪漫地与自己在一起，就像农夫在自己的树林里伐木、耕种庄稼一样，简单而充实。不从众、不流俗，花因喜洁难寻偶，如此，孤独的人就更孤独。叔本华说：“一个人在大自然的级别中所处的位置越高，那么他就越孤独。”其实，善于思考、思辨的独处者，在忙碌中享受孤独，如大雁翱翔天空，做着自己的空中之王，于他们，独处是最长情的陪伴。
哲人说，唯有淳朴的生活才能获得心灵上的宁静，唯有摒弃对物质的贪念才能得到真正的快乐。在瓦尔登湖隐居，梭罗简单而快乐。在他心目中，该湖独一无二，是地球表面巨大的水晶，是“神赐之滴”，是光芒四射之湖，是天国露水的蒸馏器。那里既是他儿时的天堂，也是他一辈子安放灵魂之寓所，还成就了世界名篇《瓦尔登湖》。
瓦尔登湖，梭罗的湖；《瓦尔登湖》，寂寞的孤独之书。何怀宏说，读《瓦尔登湖》之人大概也是心底深处寂寞的人。但我觉得它不亚于追求简单、摒弃繁杂、让人生得以升华的一首梵歌，在书中，你能找到自己精神的家园，在梭罗身上，你能搜寻到自己的影子。