□ 陆漪

天气一暖和，作物肆意生长，在泥土里蓄积能量、幽暗中沉默滋长的土豆又到了上市的时候了。

土豆是马铃薯的俗称，它是人们生活中的常见食品。在物质匮乏年代，是人们解决饥饿的重要食物来源之一。如今，它也是家庭餐桌上不可或缺的食材。土豆对环境适应性强，生产周期短，产量高，春种夏收，而且不需要精耕细作，田间管理要求不高。春暖花开，到了土豆的栽种时节，将挑选好的土豆切成几块，每一块上都要有芽眼；然后在平整好的地里挖好一个个窝，浇上肥料，把种块放到窝里，洒上一层草木灰，再培上一层较厚的松土，这些工序完成后，土豆就可以自由生长了。

每年农历的立夏前后正是土豆花开的季节，一丛丛伞状白色花瓣挨挨挤挤，一簇簇花心处呈现一抹抹淡淡的青色，金黄色的花蕊，顶着一根根绿蒂。绿叶白花，黄蕊绿蒂，不妖不丽，纤弱而淡雅，自有一种朴素清新，温婉脱俗之美，盛开时颇具低调奢华的韵味。绿色的叶子与白色的花在蓝蓝的天空下熠熠生辉。

夏至前后迎来了土豆的收获期，那绿茵茵的叶脉，一片片紧紧相连，放眼望去仿佛是松软的绿绒毯。母亲一手抓住互相缠绕着的土豆藤蔓，一手用刀挖出一侧的泥土，然后抓紧藤蔓向外拉，只见根系下边结着大小不一的淡黄色土豆，手轻轻一抖，土豆一下子滚落下来，有圆形、椭圆形，各式各样，大大小小，甚是可爱，无疑，这又是一个丰收年。

土豆易种植、产量高、好储存，其营养价值也不逊色于其它粮食，富含维生素C和钾元素等，不含脂肪，热量低，还可预防高血压、高胆固醇以及糖尿病等。土豆的吃法更是丰富多彩、五花八门，可蒸、煮、炒、煎、烤、炸等，脆爽、绵密、软糯，口感也是各不相同，土豆似乎和任何一种食材都能碰撞出美味的火花。典型家常小菜青椒土豆丝广受人们喜爱，清脆爽口、晶莹剔透，开胃又下饭，让人百吃不腻。倘若加入少许白醋，淡淡的醋味令口感更丰富。当土豆邂逅猪肉堪称完美，丰富的香气和味道，挑逗着敏感的味蕾，那被脂油充分浸润的土豆滋味更鲜美，软糯入味，肥而不腻，刺激得唇腔的每一个细胞都在欢腾，诉说着这让人回味无穷的醇厚美味。而透明的土豆丝、嫩黄的鸡蛋花配上翠绿的葱花，简单的食材又造就了一碗色香味俱全、营养丰富的土豆丝鸡蛋汤，带给唇舌的是满满的幸福与满足。

烤土豆的美味早已嵌入了我的记忆深处。童年时，每每吃完晚饭，母亲像变戏法似的在闪烁着火光的柴灶的炉膛灰烬中掏出几个土豆。她轻轻吹去上面的灰尘，拿在手中拍几下，松了的皮就自动脱落，露出白白的土豆肉，一口咬在嘴里，软软滑滑，甜滋滋的味道瞬间浸透舌根。

改革开放以后，美国快餐连锁巨头肯德基和麦当劳先后嗅到了“春天的气息”，纷纷进入中国，土豆更是受到了人们的追捧，它被加工成薯条、薯片、土豆泥等，这些美食曾经风靡一时。

无国界食材土豆最初产于南美洲，印第安人在长期艰苦的采集活动中，终于发现并且成功地种植了马铃薯，使印第安这个部落得以生存并繁衍下来。后来土豆走向了欧洲，乃至世界。传入中国是在明朝，明末农学家徐光启《农政全书》描述：“土芋，一名土豆，一名黄独。蔓生叶如豆，根圆如鸡卵，内白皮黄，可灰汁煮食，亦可蒸食。又煮芋汁，洗腻衣，洁白如玉。”土豆凭着它朴实、耐苦和有用的品质，走出了一条颇为成功的“国产化”之路。无论是大江南北，长城内外，还是农家饭桌、高档酒席，都有它的身影。

文坛老饕汪曾祺也对土豆颇有研究，曾经画过一部《中国马铃薯图谱》，他在《马铃薯》中写道：“马铃薯是适于在高寒地带生长的作物。马铃薯会退化，在海拔较低、气候温和的地方种一二年，薯块就会变小。”我因为工作原因去西北边陲出差过多次，果然发现那里的土豆个大皮薄，美其名曰“天山白玉”。而来自天山的美味新疆大盘鸡就是以鸡肉、青椒、土豆为主要食材，其中土豆是点睛之笔。热气腾腾的大盘鸡端上来，金黄的土豆早已煮透，用筷子轻轻一夹就散开了，包裹着丰润汤汁，土豆的绵密和细腻的汤汁，一切都恰到好处。一口鸡肉一口土豆，再与皮带面或散发着麦香的馕的搭配，真是让人欲罢不能。

其貌不扬、质朴本真的土豆是大自然对人类的馈赠，它栖身于寻常烟火，让我们平淡平凡的日子变得温暖而丰盈。