□ 王辉
祖坟上的青烟每年只升起过两次，一次在“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的阳春三月，一次在“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”的终年岁末。
作为农耕文明的后裔，华夏子孙从骨子里都有一种乡土情结，望月，怀祖；念乡，思土。无边的山峦，厚重的脊梁，山坡，溪沟，巴掌大的天地，弯弯曲曲的流水。祖祖辈辈，绵延生息，不知道从哪里迁徙而来，也不知道经历过多少代，即将走向何方。
一代又一代，都有怎样的生活境遇？过去的，我们不曾目睹，未来的，我们无法见证。此时此刻，倍感责任重大。我们都是那个承上启下的过渡段，没有过渡，就无法承上启下，更不可能源远流长。哪怕这里只有一个字，一个词，一句话。
在灵魂深处，我一直在探寻搜索，“我从哪里来，将到何处去？”这是一个哲学问题，但我更相信，这也是一个世俗命题。哲学家有哲学的定义，平凡人有平凡的答案。
生活在一个没有文化根基的家族，我不清楚曾祖父以上祖辈的名字，以及关于他们存在的印记。没有族谱，没有墓碑，没有口口相传，任何蛛丝马迹都难以发现，就好像他们从来没有来过这个世界。一种细思极恐的悲悯，像莫名的浪潮，一次次袭扰着我，淹没着我。
曾经试图从年老的长辈那里打听，我们的祖先是谁？从哪里来？到哪里去？诸多奇奇怪怪的问题，没有什么文化底子的长辈们难以回答。能说上一点的，那也是模棱两可，似有似无。从支离破碎的信息中，感觉祖先们好像是从神州或者是辰洲逃难来的，神州或辰洲在哪儿，又谁能说得清呢。只有一点可以确定，“锡成本焕先、钟汝植烈垠”，这是族谱排行里的一系。祖父“焕”字辈儿，父亲“先”字辈儿，这个是千真万确的。
逆着岁月的河流而上，我记得曾祖父是“本”字辈儿。小时候，爷爷告诉过我，他的父亲叫王本和。父亲也说过，他爷爷是留着辫子的，似乎抽点大烟。粗略估计一下，那应该是清末民国初年的子民。再往上追寻，这条生命的源流就断了，没有任何痕迹存留下来。
为了寻根问祖，好几次我来到山坡上，在仅有的一个墓碑前，仔细辨认那些模糊不清的碑文，尽管内心极其害怕、恐惧。斗转星移，雨雪风霜，时间足以让任何事物消融，消失，被遗忘。除了认出墓主人是王大龙外，我没有发现其它什么有价值的内容。听族上的人说，这个王姓墓碑不是我们的祖先。难怪从小到大，我没有看见青烟在那座墓碑前升起过。那是一座没有香火的孤坟。想到这里，心中不免感伤，他们的子孙后代去了何方？
在岁月的长河里，不管如何回溯，最远我只能记得曾祖母了。也可以就此认定，她就是祖先，我从她那里来，身上流淌着她十六分之一的血脉。
作为认得几个字的后辈，我有责任有义务记住她，描摹她的样子，记叙她的生活，证明这个世界她曾经来过。
完整讲述她的一生，这是我无法完成的任务。她的模样，在我的脑海里时隐时现，好像历史课本上的人物插图，翻开看时真真确确，合上书时又飘忽不定。
曾祖母姓刘，名字我不知道，就叫她刘王氏吧，那个遥远的时代，这个是符合历史大背景的。她养育过四子一女，现在唯一在世的只有她女儿，也就是我的姑婆，已经八十多岁了。姑婆偶尔来我家走动走动，每每谈及母亲，她都直流眼泪。人啊，无论多大，在母亲那里都是孩子，孩子哪有不想念自己母亲的呢。
我小时候被曾祖母带过，这是母亲告诉我的。他们说，那也不叫带，就是放在背篓里，用布带子绑着，不摔不碰，那就是谢天谢地了。这些情节没有在我脑子里留下什么记忆。只是好像有点模模糊糊的影子。曾祖母头上缠绕着青丝帕子，没有一颗牙齿，干瘪的嘴巴，小脚小身段，佝偻卑微，长年穿着到处是补丁的粗布衣裤，眼睛浑浊暗淡，满脸皱纹。她时常坐在木板房子门口，目光呆滞地凝视屋前的小竹林，十分沉静……
那个时候是吃不饱饭的，曾祖母喜欢背着小背篓，手拿一把小锄头，到别人挖过红薯、洋芋的地里捡漏。当然，捡回来的东西都很小很少。她有时候放水，煮着吃，有时候放少许油盐，煎炸着吃。煎炸的红薯味道不错，甜滋滋的，我应该吃过，到现在还隐隐约约记得那种滋味。
上世纪八十年代初的某一天，应该是个雨后的下午。天空阴暗，压抑，沉闷。没有书包带子高的我，已经启蒙上一年级了。那天放学后，我有气无力地爬坡回家时，有人说，“你太太死了”，“太太”是老家对曾祖母的俗称。这是人生中第一次感知到“死”的恐怖。黑漆漆的棺材，曾祖母直挺挺地躺在里面。三天后，好多人把她抬到坟地。一座新坟出现了，一个活生生的人消失了。冥纸燃烧，青烟缓缓升起，世界寂静无声。
三十多年的光阴很长很长，世间万物此消彼长，花草树木葱茏了山坡，阴晴圆缺荒芜了生命的河流。中年已过，半生蹉跎。兜兜转转地走着，直来直去地活着，赚得碎银几两，也解了些许人间忧伤。这些，得感谢祖上的庇佑。
一名哲学教授曾说，人到了四十岁还不知命，可认为悟性太差，不能领会人生最根本的东西。
每年携妻带女，翻山越岭，一路唠叨，一路教诲，带领两女儿向祖先跪拜谢恩。不为别的，只求后辈不要忘记，根在哪里，魂在何地。
青烟缭绕，根脉永续。我们的家族，我们的民族，将生生不息，绵延万里。