□ 百夫长

清晨，有哀乐自村子西边传来。

逝者是位老婆婆，以九十五岁高龄无疾而终，故子孙辈也无太多悲伤，只是间或有几声女人的哭泣。片刻，送葬队伍到了门前，家家户户都紧闭大门。小孩大都躲在家里，也有胆大的，为了看热闹，躲在大人身后偷看。大人们都站在自家门口，手拿一挂鞭炮，只待逝者经过时点响，在噼里啪啦中送她最后一程，以尽乡党的情义。这时，身着白色孝服、腰扎草绳的孝子会走上前来磕头致谢，自有专人送上一包香烟，整个过程都无须言语。

送葬队伍越去越远。乐队吹起流行歌曲，再无半点哀声。母亲与邻居的婶婶们也加入了队伍之中，她们会一直把逝者送到村口，然后由专车送往县城殡仪馆火化，这便是永诀了。送葬的队伍越长，越显出逝者的荣光。对于逝者，乡党们不会用言语去评判，但会用一些自发的行为，彰显对其一生的评价。

那年送完父亲上山，第二天清早，母亲便让大哥带着我与二哥去讨米。我们挨家挨户地敲开大门，主人一看到我们身上的孝服和脸上悲戚的表情，便明白怎么回事，口中直说“好可怜的伢啊”，然后用碗装了米倒给我们。一会工夫，我们背上的口袋便装了大半。当年，家里已经生活好转，不再缺吃少穿，我并不理解为什么要去讨米。直到多年后的一个深夜，在读到《诗·小雅·蓼莪》中“无父何怙，无母何恃”一句时，我不由悲从心来，一个人在书桌前失声痛哭。

看完送葬，上午，便站在天井里与邻居军哥聊天。

犹记多年前，我从学校回来，看到军哥光着上身在干活，身上的肌肉尤如健美运动员一般发达。如今，村人提起他的儿子，也总说他是村里年轻人中最勤快的，想来也是继承了其父的好品德。听军哥介绍，年前他儿子被招进了邻市的消防队，现在已是一名消防员，同时休息日还在继续给张家界景区送货。老婆菊香在村里农家乐当服务员，每月也有上千元收入。他自己平常除了种四五亩地，还在县城的建筑工地打零工。曾经一贫如洗的军哥家，如今不仅还清了债务，还修了大楼房，家里彩电、电冰箱、空调、沙发一样不少，门前还停着一辆年前刚买的白色小轿车。我不由得感叹，现在乡党们的生活真是发生了翻天覆地的变化。

下午，元富叫我与大哥去他家喝酒。

与元富上次见面，还在十多年前。那时，我休假去广东看大哥，刚好碰到元富。他那时已经办了个小制衣厂，但厂子效益并不好。大哥后来离开了广州，去往别处谋生。元富却依然在广州坚守，几经波折，如今总算走上了正轨。目前他在广州和江西于都各办了一个制衣厂，产品远销国外。当晚，除了我与大哥，他还请了为他装修新房的勇平。那顿酒，是在回忆与展望中度过的，喝到最后，酒量最好的元富倒先醉了，坐在洗手间的地板上吐得一塌糊涂。

上世纪九十年代，元富和大哥是村里第一批去南方打工的年轻人。元富说，刚去广州打工时，为了省路费，他们一连几个春节都没有回家。大年三十，他与大哥每人一瓶劣质白兰地，就着大骨头炖白菜就算过了年。后来自己办厂，两次赔得血本无归，再后来，硬是凭着湖南人一股不服输的劲头，才让制衣厂起死回生。酒过三巡，我详细介绍了海南的自贸港政策。他们听后都很心动，很想年后去海南看看，说不定会觅得商机。于是，我与他们约好，春节后在海南再见。

夜幕降临，走在回家的水泥村道上，路旁白雪皑皑，不远处，几个孩子正在开心地玩着焰火，小脸蛋被火光映得通红，好像春天里绽放的花朵一般。

在这个腊月里，虽有长者离我们远去，但年轻人都在奋发向上，中年人也有着生机勃勃的计划。这个曾经十分贫穷目前已步入小康的村子，在新年来临之际，继续带给着我们无限的美好期待。