□赵传兴

强子割草回来，来到泡桐树下，却不见了他的小白和有劲。小白是一头小水羊，皮毛白皙，温柔娴静。有劲是一头“小骚结子”（公羊），虎头虎脑，憨憨实实。强子把装满青草的荆条篮子放下，左瞧右顾，又“咩——咩”连唤了几声，不见小白和有劲回答。强子感觉不妙，飞跑到家里，娘在纳鞋底，大粗针正在头发上摩擦。强子问娘：“我的小白和有劲呢？”娘不看他，说：“卖了，快开学了，给你买个新书包。”强子大哭，喊叫着：“我不要新书包，我要小白，我要有劲！”娘不理他，依旧纳着鞋底。

强子跑出来，往南边的路上跑，却听得东边一声惨叫：“咩——”，是有劲，接着又是一声。那是有劲在喊他。强子改变了方向，向东跑。果然收羊的人还没走，小白和有劲在自行车后座的铁笼子里，一个在左，一个在右。强子拦住车头，要把羊从车上拽下来。收羊人拦阻，被强子猛然一撞，打了个趔趄。强子哭着跣着疯狂地拉羊，掰铁笼。收羊人一时也呆了，手足无措。强子娘把八十块钱递回到收羊人手里，语含抱歉地说：“不卖了，不卖了。”

小白和有劲是强子喂的最后两头羊。此后，强子再不喂羊。喂羊，每年都有离别，都有疼痛的那一天，强子伤不起。

小宋却养了一辈子羊。如今六十多岁了，还在养。由小宋到老宋，中间隔着好几百头小白和有劲，隔着几十年深深浅浅的时光。老宋每天早晨带着羊出门，傍晚带着羊回来。一群羊浩浩荡荡，威风凛凛。多时四五十头，少时二三十头，编成羊军也够了一个排。早晨老宋把栅栏门一开，羊们就蜂拥而出。老宋殿后。傍晚羊们吃饱喝足，腆着肚子，四方步有些凌乱。老宋也殿后。

老宋还是小宋的时候，村里的羊倌多，年龄不一，有几岁孩童，也有八旬老人，可以坐满一口教室。田埂上高坡上羊处处可见。放羊的人聚在一起斗蛐蛐、下六周棋。有时一抬头就能看见有小骚结在斗头。两头小骚结因为一把青草，或是因为一头漂亮的小水羊，话不投机不惜兵戎相见。角是它们锐利的武器。你抵过来，它抵过去，互不服输。战斗持续几分钟到十几二十分钟，有时不分胜负，有时一方妥协，落荒而逃。

那时村里羊也多。你家三头，他家五头。聚在一起，在村外高高的堤坝坡上，就成了庞大的羊群，卧在地上就是满坡耀眼的白花朵朵，走动起来就是飞翔着的白云片片，点缀着、装饰着田野循环往复的春夏秋冬。

老宋还是大宋的时候，曾被时光的洪流裹挟去了南方。去南方的人群也如外出觅食的羊群，羊群里有不少村里的羊倌，他们走了，村子里的羊就少了一多半。大宋时时把自己当成一只羊，在城里觅食的羊。离家数千里，夜深人静的时候，大宋想老婆，想孩子，想亲人，也想羊，耳边经常有羊在叫他。今天叫几声，明天叫几声，就硬生生把大宋喊回来了。

老宋每年都与羊有新遇，有离别。羊是容易与人产生感情的生灵，离别不嫌疼吗？“宁愿疼，也要拥有和羊在一起的欢喜。它们都是孩子，饿了就来喊你，三餐饭都依赖你，你就有了一份爱，一份责任。”

老宋在田里遇到一位老友，多聊了两句，一只不谙世事的骚结子跑到了田埂上。老宋紧赶慢赶把它撵回来，却没能让他逃脱死亡的命运，它吃了打了剧毒农药的黄豆了。这成了老宋时常的痛，恒久的愧疚，从此再不敢离开羊群半步。

老宋一天也离不开羊。羊真是拴人，老宋走亲戚的时间都没有。春夏秋他带领羊群去田野吃大餐，冬天他带领羊们到田野遛弯。冬天里羊的伙食他早已准备好了：芋头秧，花生秧，黄豆秸，他堆了满满一屋子。

羊倌，是老宋一生最成功的事业。