作者简介：
曾高飞，1974年生，湖南衡阳祁东人，毕业于长沙理工大学中文系。北京大学客座教授、长沙理工大学硕士生导师、资深媒体人、策划人、新媒体运营专家、著名财经作家、文学家，共发表文学、新闻和财经作品6000多篇，出版长篇小说《生如夏花》《红尘欲望》《手机江湖》，财经作品《决胜话语权》、《产经风云》等十多种书籍，参与编剧电影《东方红一号》《山海经之九尾狐》、电视剧《一江明月碧琉璃》等。信奉“躺着思考，坐着写作，站着做人，跑着逐梦”，坚持“左手财经，右手文学，用作品说话”。即将由湖南人民出版社出版散文集《每个人的故乡，都在流浪》，作家出版社出版散文集《似水流年，家乡味道》、系列长篇小说《我们的70年代》第一部《挣扎的成长》、第二部《青春花开》等。
那天，一家人，早早起床，罕见地默契，为尝鲜憋足了劲，各司其职，各显其能。父亲挑了新收割的稻谷到半里外的碾米机房排队碾米；母亲从一个旧布包里抽出十来张角票到两三里外的镇上赶集买肉；我和哥哥带上鱼网，提上桶，去一里多外的小溪里捉鱼；姐姐和妹妹到村口的池塘，下水摸螺蛳。那一天，老天爷格外开恩，我们都没有空着手回来。
——题记
人生是一个言、行、思不断重复的过程，有了第一次，就有第n次。从第二次之后的第n次，很容易让人健忘；然而，让人刻骨铭心，时常在某个时刻不由自主地想起的，往往是第一次。
半夜醒来，思考该写什么乡土散文了。突然想起那个销声匿迹了的农村习俗：尝鲜。这个习俗在记忆中就像那只断了线的风筝，已经随着岁月的飓风飘远，似有若无了。赶紧百度，发现百度释义为：吃应市的新鲜食品。这个释义，佐证了自己那不靠谱的记忆：尝鲜在没有解决温饱时候的江南农村，确实曾经普遍存在过。
那时候人多粮少，都在勒紧裤带过日子，一年有相当长一段日子，肚腹处在半空置状态，于是，美美地吃一顿饱饭就成为一种奢望。尤其在早稻收割前，已经青黄不接相当一段时间了，靠野菜和照得见人影的稀饭度日——做稀饭的米，还是从劳动力多，人口少的隔壁邻居家借的。
储谷的木柜，存米的铁桶，早就空空如也，什么都没有了。一家人眼巴巴地盼着禾苗成长，抽穗，盼着稻谷由青变黄。有事没事都要到田埂上转悠——都在盼着稻谷成熟，盼着打禾，盼着颗粒归仓，盼着饱餐一顿，盼着缓解饥饿的滋味。
直到阳历六月底七月初，这个好日子才姗姗来迟。当然，填饱肚皮，没有天长地久，朝夕拥有，只有那一顿。所以，那一顿还有一个特别的称谓：尝鲜——尝鲜还有一些特殊的仪式。
尝鲜是早稻收割回来，碾出米来的当天，第一次吃那一年的新鲜大米饭，一般都放在晚上——晚上吃饱了，就可以美美地睡一觉，不会半夜就被饿醒。
米是新米，吃陈米就不叫尝鲜，把“鲜”字亵渎了，是一年大忌——当然，陈米早就被吃光了。
那天，一家人，早早起床，罕见地默契，为尝鲜憋足了劲，各司其职，各显其能。父亲挑了新收割的稻谷到半里外的碾米机房排队碾米；母亲从一个旧布包里抽出十来张角票到两三里外的镇上赶集买肉；我和哥哥带上鱼网，提上桶，去一里多外的小溪里捉鱼；姐姐和妹妹到村口的池塘，下水摸螺蛳。那一天，老天爷格外开恩，我们都没有空着手回来。
父亲是最早一个出门，最后一个回来。他太阳出来就挑担稻谷出去了，要太阳下山了才能挑着大米和糠回来，正好赶上做晚餐。
那天碾米房排满了人，村上只有那一个碾米的地方。家家户户都等着碾米尝鲜，队伍排得很长，碾米房里外，遍地都是装满稻谷的箩筐。关系好的，可以插队，走后门。
碾米房伙伴的手艺是父亲教的，当年父亲在县农机站工作，什么机器都会开，后来跟人争斗，落败了，被发配了回来，做回了农民。但父亲是老实人，又都是熟人，不好意思插队，就老老实实地排队等候，哪怕他那个徒弟过来，主动要他排到前面，都被他拒绝了。
早稻米粗糙，做的饭坚硬，有点硌喉咙，难以下咽。但这种感觉是解决了温饱之后，吃惯了东北优质大米的现在，才意识到的问题。那个时候，只要填饱肚皮就够了，哪还管那么多。
父亲踩着暮色，挑着白花花的大米回来，全家早就在门口恭候多时了。去小鱼内脏、挑螺蛳，洗辣椒，早就一切准备就绪，只等父亲挑米回来，淘米下锅，生火做饭。那时候灶是柴火灶，泥土砌的，有一排，有四个，共用一个烟囱：一个用来做饭，一个用来做菜，一个用来烧水，一个用来煮猪食。
从米下锅到做成熟饭，只要二十来分钟，炒菜也在同时进行。往往饭好了，菜也出锅，被端上桌了。
大家早就在盼着这一顿了，这一盼就是半年时间。那时候的农村，我们家只有在两个时候能够吃饱肚皮：一个是过年之后几天，一个是早晚稻米收割回来之后的几天。此前此后，都处在半饥饿状态。
母亲做饭量米，喜欢用双手捧。七口人，平时一顿三捧。最能吃的哥哥和最辛苦的父亲是两碗，其他人都是一碗，彼此心照不宣。现在，我们吃饭，或许只有一碗就够了。但那时候或在长身体，或劳动强度大，桌上也没那么多菜——七个人，桌上摆着的，也就两、三碗菜的样子，无外乎辣椒、茄子、丝瓜、苦瓜、白菜、萝卜，偶尔也有半碗酸菜炒小鱼虾或者螺蛳。
尝鲜那顿，母亲往锅里放了五六捧米——都快一人一捧了。饭煮了，揭开锅盖，可以看到，整个锅都被白花花的米饭挤满了。一家人，过年过节那样热热闹闹，没有打闹，喝斥，充满喜庆，一片祥和。
桌上摆着的，除了我和哥哥捉的鱼，姐姐妹妹摸的螺蛳，还有母亲从镇上买回来的肥肉煎油后剩下的油渣和油豆腐——不多，与新鲜辣椒炒在一起，刚好一碗，当然是辣椒多，油渣和油豆腐少。
但这一顿，已经是一年中罕见地丰盛了，桌上有五六个菜，仅次于过年、过节（一般过端午和中秋）和父亲过生日的“规格”了。
菜在桌中间，桌边摆着一溜儿白花花的米饭，散发出阵阵饭香，让人眼热心跳，口水直咽。
尝鲜不能马上开吃，还有隆重的仪式。
第一步祭灶，先让灶王爷（灶神）过把瘾。估计那年月，灶王爷也是饿坏了。把菜重新端进厨房，在灶上一字儿排开，饭只端一碗。取来筷子，搁在碗上。一家人在灶前排开，向灶王爷三作揖，恭恭敬敬地请灶王爷吃饭。灶王爷吃饭有点慢，这个过程要三五分钟之久。我们早就等不及了，但没办法，只能憋着，流着口水。
那时候江南农村祭灶，一年往往有两次。一次是小年，一次是尝鲜。那时候，小小的心思琢磨：我们吃不饱，灶王爷也吃不饱，甚至比我们更可怜，我们有一日三餐，能不能吃饱，吃什么都无所谓，但灶王爷一年只有两次吃饭的机会。据说，如果尝鲜不祭灶，灶王爷就记恨了，让你饭都煮不熟。
第二步是祭祖，感谢祖先的保佑。
其实，我想，祖先是在相当长一段时间不保佑我们的，因为我们都饿着——那滋味可真不好受。
终于等到这两步做完了，轮到我们开吃了。
这个时候，其实饭菜都凉了。但这不影响我们的胃口，大家狼吞虎咽，斯文扫地。
现在回忆起来，母亲形容说，我们第一碗饭是倒进肚里去的，不知道饭是什么味儿，菜是什么味儿——那五六碗菜，在第一碗饭吃完，我们也没明白是咸是淡。
只有到吃第二碗了，大家才放慢速度，开始慢慢咀嚼，细细品味——那一顿，我们都能吃上两碗饭，饭量更大的哥哥，可能要吃上三四碗。
那饭是真香甜，那菜是真可口。
尝鲜那一顿确实是吃好了，肚皮滚圆滚圆，像一只进食后的青蛙，觉也睡得格外香甜，直到自然醒。
现在，这种尝鲜仪式没有人记得了，祭灶也只剩下过小年那一天。
为什么有尝鲜，在这篇文章结束之际，我才想明白：尝鲜原来是那时候江南农村，趁早稻丰收之际，找个借口，让一家人美美地吃顿饱饭！
从第二天开始，一切又恢复了原样，我们又只能吃到七八成饱，并且逐日递减，半个月之后，改为只能吃个五六成饱了，常在半夜被饿醒。
行文临近尾声，也终于弄明白尝鲜这个仪式为什么灰飞烟灭了：那时候生活苦，都在饥饿状态下挣扎，把解决温饱作为奋斗目标；现在基本上脱贫了，都要实现全现小康，很多人也在奔富裕，再也不用体验那种忍饥挨饿的感受了。
很多人没有体会或者已经忘记了饥饿的滋味，但我记得，刻骨铭心，终生难忘。