田字格

他把一截木头打磨平整

把中间腐烂的部分掏空，空出的部分

嵌入手工切割的玻璃，制成一张书桌（你正在使用）

玻璃的穿过方式使你想起——小时候洗完澡

妹妹把六神花露水喷成雾状

邀请你来慢慢穿过（光着身子）

淡绿色液体均匀地落在你身上

妹妹说：这样可以驱蚊、止痒

这么说吧，这两件礼物

穿过了两个你，和这首亲爱的诗

天目山辞

四月有梨花和杜鹃

你带我上山，带我满山遍野地追蝴蝶

快些，我们还可以跑得再快些

从日出跑到日暮，跑累了，就躺在草地上休息

想象一颗名叫孔雀六的恒星

（以及距离地球19.9光年的未来）

下山的路上，我们谈松针坠落的声音

和各种花的飘落

间或谈谈往事，不谈其他事