□侯美玲

老街上有一个卖油酥饼的小摊，摊主是老乔，儿子福娃是他的助手。小摊简陋，一个铁炉、一块案板、一顶防雨棚，几乎是他的全部家当。

每天天不亮，老乔就开始揉面，面是前一天晚上发酵好的，盛在一个特大陶盆中，陶盆黝黑发亮，又被老乔擦得干干净净，简直可以照出人影。油酥饼用的是硬面，所以老乔揉面时要使出全身力气，不一会，面颊上布满了细密的汗珠，爬着几丝皱纹的额头也泛起了汗光。老乔头也不抬，继续忙活着，直到面团表面发光，面块变得光滑劲道，这才停下酸疼的手臂。

小镇上的人喜欢看老乔揉面，因为他能做到“三光”，面盆光、案板光、手掌光。以前，媒人给小伙子介绍对象，会提前考察姑娘做面情况。面条柔韧、顺滑、喷香只是一方面，揉面能不能做到“三光”也很重要，因为这一点能间接说明姑娘是否爱干净、干活利索，反之则会被媒人无情刷掉。老乔揉面，不但能做到“三光”，还能保持围裙干净，地面干净，许多人都是冲着这一点去买老乔油酥饼的。

制酥环节很关键，油酥饼好不好吃，关键看油酥香不香。菜籽油烧热放凉，老乔徐徐倒入面粉，福娃用擀杖迅速搅拌均匀，再加入五香粉和食盐，用手反复搓擦，锅里的面粉和油先是变成雪花状，然后变成一大团黄亮亮的油酥。

老乔揉面、制酥时，福娃也没闲着，他一声不吭蹲在地上生火，浓烟从炉子里呼呼冒出来，西风一吹，恰好吹到脸上，福娃被呛到了，吐着舌头做了个鬼脸。老乔看见了，脸上露出微笑，眼睛里全是宠爱。

福娃负责照看铁炉，铁炉是用废油桶改造的，最上面有个铁鏊，中间用泥抹了，架上一圈铁丝网，饼子放在上面稳稳当当，最下面是“哔哔啵啵”燃烧的炉膛。

老乔总是这样，做事有板有眼，绝不会因为顾客着急就省掉任何一个环节。他用刀切出一大团面，揉成长条，再揪成大小一致的面剂子。面剂子不用称，不多不少刚刚三两，有人不相信，拿到隔壁水果摊上去称，一两一钱不差。

接着，老乔将面剂子擀面成长条，均匀地涂抹上油酥，卷成螺旋状面胚，用手按扁，擀成薄饼，所有环节一气呵成、干净利索。10个饼坯摆成两行，老乔撒上白芝麻，放到热鏊上烤制。等到两面金黄，挪入炉膛，在炭火炙烤下，饼坯慢慢蒸发出水分。这时，老街上香气袭人，芝麻香、油酥香、麦香混合在一起，让人垂涎三尺。

刚出炉的油酥饼放在竹箩中，像等待检阅的士兵，个个色泽金黄，香气扑鼻。小镇上的人就好老乔的油酥饼，买上几个，咬一口，脆而不碎，油而不腻，香酥适口，再配上一杯清茶，是一道不可或缺的休闲美食。

这几年，老乔年龄大了，渐渐力不从心，开始寻思着把手艺全部传给福娃。晌午后，买油酥饼的人渐渐稀少时，老乔就手把手教福娃做饼。老乔教得认真，福娃学得用心，一老一少两个身影，没有语言交流，只有动作和眼神碰撞，岁月静好。

多年来，老乔用的面粉和菜籽油都是从农户手里买来的，面粉劲道、麦香醇厚，没有任何添加剂。菜籽油色泽金黄，清澈透明，除了油香别无他味。就连和面用的水，也是从井里打来的，清洌甘爽。

有一年，一个本家老乡拐弯抹角找到老乔，向他推销面粉。老乔打开面袋，闻一闻、看一看、搓一搓、尝一尝，最后摇摇头说：“这种面粉味道不对，人吃了对身体不好。”老乡说：“给你算便宜一点。”老乔坚持道：“便宜也不能要，我可不能做这种缺德的事情，我还得给儿子集福呢。”老乡恼羞成怒：“儿子又不是你亲生的，集再多福气也是别人家的。”老乔听了，拿起笤帚就赶老乡走。

老乡不依不饶，站在门外骂老乔忘祖，引来不少人围观。直到此时，镇上的人这才明白，福娃是老乔收养的弃婴。几十年前，老乔在老家摆摊，铁炉边上有一个衣衫褴褛的小男孩，盯着案板上的油酥饼直咽口水。老乔送给男孩一个热腾腾油酥饼，到了晚上，男孩也无家可归。男孩是个流浪儿，也是个哑巴。老乔没有成家，就领养了男孩，起名福娃，希望他将来成为有福之人。

这件事之后，再吃老乔的油酥饼时，好像更有一种超出食物本身的味道含在其中。匠心、善心、爱心，每一种都让人念念不忘，每一种都让人生出无限敬意。