张宪

我在距离山寨40公里外的县城上班，周末没事就回山寨。县城叫永顺，山寨喊懂家湾。我一直管懂家湾喊山寨，它在大山深处，现今住着五户人家。八月因疫情缘故，我只回过一次山寨，回山寨是帮我爸妈收玉米。

我爸妈是同一年出生的，我妈比我爸大13天，今年都64岁。我爸妈一直住在山寨，在山寨养鸡和种田地。田里不种水稻，种蔬菜。地里种玉米和油菜，玉米给鸡吃，油菜自家榨油吃。我家世代都是农民，种田种地是我爸妈所擅长的，分到我家的那些田地，那块田地适合种什么，我爸妈摸得一清二楚。在我家对面的山里有块地，我爸妈一直拿它种玉米。我小时候，这块地种的就是玉米，算算至少三四十年了。这块地不大，差不多三四亩。山寨种地，不是牛耕就是人挖，到现在还没改变多少。我家没养牛，那块地是我爸妈在春耕前，一锄头一锄头挖的。

玉米种下后不久，我爸生病住院了，然后做了切肾手术。玉米施肥、薅草、补苗，都是我妈一个人。玉米长出幼芽时，我妈每天早出晚归去地里赶鸟，鸟儿还是趁我妈不在地里的空挡，偷吃了我家的玉米苗。玉米成熟后，野猪又老光临我家玉米地。我妈带着我家大黄狗和二黄狗去地里守野猪，白天守，野猪晚上来，我家的玉米还是被野猪偷吃了一大片。我和我爸妈收玉米时，我妈还特意指给我看，被野猪偷吃的玉米，我目测了一下，估计有五六十株。

自从我爸做完切肾手术后，我一直想，我家对面山里的那块玉米，怎么收回家。若我妈一个人去收玉米，不把她累死，也累得半死。我爸在没做切肾手术前，随便能挑上百斤重的东西。我爸年轻时，去我家远山的田里收稻谷，打谷机都是我爸一个人扛的。到玉米快要成熟后，我又想，若我爸妈周末收玉米的话，我还可以回家搭把手。后来，我跟我妹妹商量，要不等收玉米时，请几个人帮忙收或到村上租匹马驮。我爸妈也赞同。等玉米成熟后，我妹跟我爸妈说请工，我爸妈反对，反对的理由，是心痛花钱。我爸前段时间住院花了一大笔钱，住院期间，我爸找了医生好几次，说回家治疗。医生把电话都打给我了，说我爸要回家。

从玉米地到我家，有两公里的小路。小路谈不上悬崖峭壁，但格外窄，上坡下坡像个V字，没有一点平坦的路。路上很少有人走，有些地段路垮了没人修，路上漫的全是水。路上的杂草，把路都盖得看不见了。我妈在收玉米前，花了一天时间，把沿路的杂草砍断，把垮的地方挖了台阶，还挖水槽把地上的水引走。这么一段路，我爸妈清楚得很，如果花钱请人收玉米，按照工价200元的话，肯定没人干，开高了又不划算。收那块玉米请人的话，我估计得六七百元。我家那块地的玉米，产量就在一两千斤，加上今年玉米棒子坏的较多，产量减少。我爸妈在我回家的前两天，就开始收玉米了。

小时候，我们山寨收玉米，是挨家挨户换工的，你帮我家打谷子，我帮你家收玉米。有时碰到谁家秋收，忙不过来，也有打白工的。山寨一到秋收，格外热闹，这条沟里有人打谷子，那条沟里也在打谷子，打谷机一天到晚，在山寨响过不停。有时打谷子的男人挑着谷子与另一家打谷子的男人相遇后，会在田坎上抽支纸烟，聊聊他们各自所帮工家的几亩田，收了几担谷子，比比谁家的谷子产量高。

我从县城回到山寨，已是晚上八点多。那晚的月亮又大又圆，山寨亮堂堂的，把山寨唯一的一盏太阳能灯都比暗了，把萤火虫都赶得看不见了。在月光的辐照下，我家天塔上堆放的玉米，给灰色的天塔，镀了一道金光。我从玉米棒上踏过，被踩过的玉米棒子，哗哗地滚，有的滚到天塔边缘拦着的木柴上。天塔边沿拦着的木柴，是我爸妈怕我家大黄和二黄狗在玉米棒上打闹所放置的。

后来听我妹说，收玉米的那两天，我爸妈天没亮就去山里了，上午九点左右回家，下午四点去山里，天黑回家。那两天温度高达32度以上，太阳格外毒辣，脚踩在地上烫得嗷嗷叫。曾经，我在这块玉米地里帮我爸妈丢过种子，丢过肥料，也拔过多余的玉米苗喂过牛。还有一次我厌学，我爸妈把我带到这块玉米地薅草，我身高还没锄头把子高，我的手臂和脸，被玉米叶子划得全是细小的红红的印迹。即便我不薅草，坐在玉米杆子下歇凉，我爸妈硬是让我在玉米地里呆了一天。当然，在我长大后，也帮我爸妈收过玉米，通常都是我和我妈坐在地上剥玉米皮，我爸一个挑玉米往家送。回家的时候，我和我妈顺带一点，就可以了。

第二天清早，我没听见鸡鸣，也没听见鸟叫，我还在睡梦中，听见我媳妇轻轻地叫我，说爸妈去山里收玉米了。我赶忙穿好衣服出门，看见大黄和二黄正偏着头，歪着嘴，提着前腿在天塔的玉米棒子上围攻一只蚂蚱，蚂蚱跳一下，大黄和二黄就跃一下。大黄和二黄看我要出门，便放弃了对蚂蚱的追赶，跟我去对面的山里了。

路过一条溪沟，二黄跳进一个水氹，在水氹里泡了一会儿澡，才匆匆跑来。路上竟是一些狗尾巴草和芭茅，狗尾巴草上沾满了露珠，大黄路过，腿毛被露珠黏在了一起，跟二黄洗澡一样，毛一撮一撮的。路上被我妈砍断的杂草，恹恹的，有些蚂蚱躲在断草上，一眼就看见，但也看见了深秋的到来。

我走到玉米地后，看了看对面露出黑色屋顶的家，但没冒炊烟。房子被屋前的树木遮得只能看见屋顶，轻盈的薄雾在屋顶上流动，像是盖了一条薄棉被，又像儿时好多人家同时生火，组成的一团炊烟。此时，远处山林里传来鸟鸣和鸡叫，而身旁是我爸挥刀斩断玉米杆的声音，还有玉米杆触地的声音。我爸将玉米棒从玉米杆上剥下后，顺手就砍倒玉米杆，眼前砍倒了一片玉米杆。前两天砍倒的玉米叶子已枯萎，紧缩成一团。我妈坐在一堆玉米皮上剥着玉米皮，玉米棒子差不多有半袋子了。我跟我妈一起剥了几根玉米棒子后，跟我妈说：我搬玉米回家，你和我爸就在地里收得了。我妈怕我搬不动，从袋子里拿出几根玉米棒子，放在地上。我用手提了提，叫我妈再放几根玉米棒子，我把她放在地上的玉米棒子捡进袋子，然后用一根绳子扎住袋口，扛起玉米就走。塑料袋没装满，差不多四五十斤的样子，我扛得也较为轻松。

我从小长在山寨，从玉米地到我家，有几个湾，有几个坑，有几个坡，都在我脑子里放着的。走山路，我是行家，即便扛着玉米棒子也不是很费劲。一个早上下来，我扛了六袋玉米棒子，加上我在半路接过我爸妈的两袋玉米棒子，扛了八袋。我爸看我衣服湿透了，他叫我慢一点，其实我已经够慢的，从玉米地到我家一个来回得半个多小时。我妈看我一个扛，她中途也背了起来，背的比我扛的还重。我知道，她怕我累着，自己多背一点，我就少扛一点。

我在扛玉米棒子的途中，很少停下脚步看山。从我头上滴下的汗水，有的滴在地上，有的滑到我嘴边。滑到我嘴边的汗水，用舌头黏一下，吸进我肚子。

我所途径的一个溪水口，黄色的彼岸花开得正艳，每次路过我都会撇上几眼，好几次我想坐在石板上，欣赏一下彼岸花。当我看见太阳渐渐升起，再到太阳渐渐变成夕阳，我都没停下脚步。说实话，我虽是个农村孩子，像扛玉米这样的重活儿，我爸妈很少让我干。我起初扛玉米，走路还很轻盈，从坡底爬到坡顶，气息还很均匀。到了下午，扛起玉米，脚好像注了铅，就连走下坡路，腿肚子都胀痛。加之天气炎热，喉咙像是一堆干柴，一点火星即可燃烧。

我家那块玉米地，下午当西晒。地里没有树木，我爸妈只有坐在玉米杆下歇凉，从远处吹来的山风，吹在身上都是热的。倒是风吹动玉米叶子，哗哗的响声，听起来有些惬意。我爸妈看着我疲惫不堪的样子，叫我别扛了。我想，我爸手术还没两个月，我妈又瘦小，看着他们扛着或背着玉米棒子，我的心像划了一道口子。所以，即便我身上再没力气，我也咬紧牙关，跟我爸妈说，没事。那天收玉米，我妈回家做晚饭时，叫我和我爸别收了，一起回家得了。我还是叫我爸在地里收，我继续像蚂蚁搬家似的，搬运着玉米棒子。我一直搬到路面看不清楚了，才跟我爸朝着家走去。

从山口升起的月亮，像火苗一样艳红，把一座静默的山给烧红了。我们一家人坐在堆满玉米棒子的天塔上吃晚饭，风从我的头上吹过，闪闪的星星驱散了我的疲惫，但我想着对面山里还站立着玉米，又有些惆怅，因为明天早上我又得回县城上班了，那些玉米我爸妈肯定不会等到周末再收了。