蒋献辉

舅舅过世了，享年七十有五。

“舅舅去世前些天还念着你呢！”舅母一脸忧伤，握着我的手，向我诉说着。此时此境，我竟然找不出一句半句合适的话来宽慰舅母。

磕头上香完毕，依礼去瞻仰舅舅的遗容。舅舅一身青布寿衣，在黑漆红底的寿器里安卧。他的一双眼睛和嘴巴已深深地凹了进去，面容和健在时比，已是模样大变。因为身材不高，寿器又显大，脚头齐齐整整并排码了两排小青瓦。我心中默默向舅舅赔罪，请求他宽恕在生时不曾来常常探望。

第二天送舅舅上山。舅母说，舅舅中风前人还明白清醒的时候，曾给舅母及家人交代后事，说，要是走了，就把他埋在东边的山坡上，那里当阳，好晒太阳。舅舅就这么一个朴素的愿望。

东边当阳的山坡，就在当地的七姑山脚。我知道那地方，转过山坡过去没几步路，还有一片小小的竹园，方圆有几亩地，是早年分到户的自留山。那年，我和舅舅在那里挖过春笋。

那是清明前后，母亲不知听谁说来着，说是舅母跌断了手。心中便挂念得很，恨不得腋下生翅就飞了去。可母亲晕车，便命我骑车载她同去。老姊妹见面后，仿佛有说不完的话。吃罢中饭，我有事要回，劝母亲不妨多住两天。母亲说坐别人的车晕车，便说一同回去。临动身，舅舅忽然想起来什么，说这季节没什么稀罕的，不如挖几个笋子带回去。

翻过当阳的山坡，我和舅舅一前一后走进竹园。在落满竹叶的地上，到处有尖尖的笋头遮遮掩掩地冒出地面来。舅舅拿着锄头有些举棋未定，他心疼他的竹子，以为长势好的笋子得留着，一根竹子长大了，可在工地上扎架用，能换十多块钱。于是他就专拣边坡岩隙间长得不肥模样也不周正的挖。

我对竹笋并不敢太爱，如同椿树芽子，春来统称为发物，都只能浅尝。记得有年因为嘴馋，把和腊肉一起炖得喷香的笋片吃了很多，胃疼了好几天。和舅舅说起这个旧事时，他便笑话我，麻雀吃包谷不与屁股打商量，同时又告诉我，竹笋性硬，不但要薄薄地切成片，下锅前还要放盐脱水。干笋子要先放冰碱漂，再用白酒使劲揉才显白相，入口也才柔软。

舅舅辛苦劳作一辈子，日臻晚境，奈何“渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星”，身体形同机器疏于保养，便一年不如一年。

前几年，舅舅患了风湿，一双手抖得厉害，严重时吃饭连筷子都捉不住。去年正月去拜年，我便一边劝酒一边故意和他开玩笑，舅舅，你这是有几个钱了才抖呢。母亲一旁听到了，便嗔怪我没大没小，你以为和你一般平辈人物乱说话？舅舅只是笑，对于我的玩笑，他并不生气。只说，二回舅舅不在了，你想喝酒也没人陪了。

这话令人徒生伤感。谁知道，这竟然真成了舅舅的断头话。

临近年关，舅舅竟然又中风。住院后不久，医生便催着回家，交待年纪大了，要有个思想准备，身边时刻不能离人。父母亲得了信，急急忙忙去探望，一看，估计一时半会不会出问题，第二天也就回来了。母亲回来后，特地告诉我，舅舅人虽然糊涂了，嘴里还念叨着你的名字呢。我就想，得抽空跑一趟去好好看看舅舅。哪知道，突然间就接到了舅舅病故的消息。

生亦何欢，死亦何苦。舅舅被安放在漆黑的寿器里，从此把当阳的山坡当家，骨肉归于尘埃。

把舅舅安顿完毕，我一个人经过寂静的竹园。眼下笋芽正在枯叶下暗暗蓄积生长，又到吃冬笋的好季节了。子欲养而亲不待，古人此话的意境我方才深切体会。