这个“田”字，已经把我围困了四十八年。不是围城，也不是荒城，而是谷城。

这个谷城装满了大地的愿望和天空的梦想。汗水耕耘过的地方，留下了芬芳；泪水浇灌过的地方，留下了坚强。

风雨交加的时候，我看见命运的挣扎，甚至看见了血液向“田”外肆意地流淌。

我常常送走太阳之后，痴痴地等待月亮。

多少日子，多少苦难，都浸入这四四方方的泥土里。

春华秋实，四季轮回。一方田，反复地播种，反复地收割。

我的责任田里，走进了很多人，也走出了很多人。

清贫的田野将围困我一生，将奉献和希望送到很远很远的地方。

我是一头牛

几千年前 ，我独自走在浩瀚无边的旷野。人类收留了我，成为了我的主人。于是，我不再孤独。

其实我生性倔强，但我的生命力很强，我从不挑剔，无论生长在什么地方的杂草，都可以成为我生存下去的食粮，对于收留我的主人，绝对忠诚。

我有一对美丽的大眼睛，我常常跟在主人的身后，我总是喜欢从背后凝视我的主人，我是一头沉默的牛，我的语言很简单，我甚至不知道该如何告诉我的主人，其实我是旷野中最成熟的诗人，我反刍的姿态就是在咀嚼一首诗。

终有一天，我会老去，看着再也无法耕种的田地，我的主人，你是否会想起，若干年前，有一头牛和你一起耕耘，每一粒粮食都是我爱的结晶。

（作者系张家界金海实验学校教师）