□王治文（白族）
一
我在家里排行老大，是父母的长子，也是爷爷的长孙。那时候，四叔在城里工作，父亲则常年奔波在外，忙着搞“社教”。我的整个童年都是在乡下伴随着爷爷度过的。四五岁时，家里就只有我、爷爷和几个堂弟妹们。再有的，就是后山三幺的坟地。大喜是三幺唯一的衣钵传人。
那时，爷爷已是一头灰白的头发。脸上纵横着岁月的痕迹，显得十分苍老。他成天佝偻着腰杆儿，忙这忙那，动作笨钝、迟缓，嘴里常嘟噜着一些只有他自己才明白的话语。
四叔常从城里来信，要爷爷去城里享“清福”。爷爷不听这些话，他有自己的生活轨道。他从屋后竹林里砍来竹子，坐在屋前岩塔里慢慢地破篾，用细细的竹篾，编织出一个又一个竹笼、篾篓、筛子。有时候，他还会给小堂弟妹们织些竹马、雀笼。然后眯着昏浊的眼睛，看弟妹们开心地把玩，眼角和嘴角都浮出深深的笑意。他对我说：“你三幺小时候也喜欢玩这些乖乖儿”。说完，就静静地坐在那儿，一动不动，陷入沉思。
我家屋前屋后竹木葱笼。屋前的坪院，是青石板。屋边靠路口，有蔸大榛子树，旁边有眼山泉。从山坳那边过来的人，或是从这边山脚上来的人，往往要在这里歇歇气，喝口水。那些过路的多数熟悉，也常来岩塔里纳凉说笑，坐下和爷爷打趣儿。
“老伯，又说说三幺的故事吧。”
“老菩萨，把三幺的故事讲一段哟。”
爷爷经不得别人劝，就会真的讲起来。开始，那些人还摇着蒲扇，脸上漾着不在乎的神情。渐渐地，三么的故事就使他们入了角色着了迷。他们不时地点点头，有赞许，有感慨。到最后，总会迫不及待地问：“那后来呢？后来是啷么搞起的嘛？”“后来嘛，就当以后再来喽！”爷爷说了一句趣话，先自笑了起来。那些人悟过来，也打着哈哈讪讪地笑起来。屋后树笼里的斑鸠，也被惊得扑愣愣飞起。我总觉得，爷爷的笑声中，含着几分哀痛，带着几分酸苦。
二
三幺在世的时候，我还在穿开档裤。只记得他方圆大脸，黑发浓眉，厚敦敦的个子，脾气耿直得像屋后的烟竹，一根根、一节节，标杆笔直地冲上去，刚劲得不同。那时候堂弟妹们还没有出生，我是第一个孙子，全家人都很喜欢我，把我惯得不像样子。但我最喜欢的还是三么。他常常偷出婆婆积攒的鸡蛋，和我一起打煎蛋吃，一打就是十几个。那煎蛋油黄黄、香喷喷，盛在一个土墩钵里，我和三么每人一副竹筷子夹着吃。等只剩下最后一块时，他便放下筷子说：“山儿，吃在后面的要洗钵子哟！”他裂着油油的嘴巴笑，脸上一副诡谲的神情。
我家居住的是四柱三进的木板房，那宽敞的四壁是我儿时学习字画的理想场所。有次，我吵着要婆婆买粉笔画画儿。婆婆是个最积攒的人，犹犹豫豫下不了决心。也怪不得，我那时太不懂事，不知道一角钱可以买六七个鸡蛋，或是买二十个油粑粑。三幺那天从墟场回来，把我喊了过去，递给一个黄布口袋。我伸手一掏，是两盒粉笔，一盒白的，一盒彩色的。从那以后，我天天在屋前屋后的板壁上，画人、画马、画猪抬轿。我把婆婆怪我不懂事、不给买粉笔的模样也画了上去。晚上，我给大家讲解一天的作品，把全家人都逗得乐不可支。
三幺的故事，婆婆在的时候给我讲得最多。夏日的晚上，一把竹躺椅放在浇了凉水的岩塔里，我睡在上面，婆婆坐在旁边，一边摇着蒲扇替我驱赶长脚蚊，一边讲一些神奇的故事。张果老呀、人熊外婆呀、覃屋的神竹呀……讲到兴致处，便讲起了三幺。我望着天上闪烁的星星，听着这些故事，慢慢地进入了梦乡。
三
三幺小时候很调皮。爷爷很不喜欢他，不知挨了多少棒头。那时，三么在山脚下的一个穷秀才那里读书，每天一早，婆婆就给他炒上一碗盐菜饭，有时饭里掩着一个油煎蛋，将碗口用一条白毛巾包了，三幺便倒提着去上学。从我家下到山脚，是一条青石板小路，一级一级的，很长一段。路的两旁，长满了山竹、芭茅，像两面护墙，沿着小路蜿蜒。山脚，有一条小溪绕过。穷秀才教书的地方，是墟场，每隔六天，便是乡村男女老少都喜欢的场期。赶场那天，农户们挑着各式各样的山货土产，四面八方地涌来。也有一些外地来的小摊小贩，早早来到场上，摆开地摊，陈列着那些尤其令女人和小孩们喜爱的新鲜玩意儿。区别于其他集镇的，是满街的油粑粑。到处架着大锅子、小锅子，弄得满场油香弥漫。好多时候，秀才都会在贴墙的考勤表上记上一笔：“x月x日，王三未来。”这时候，只要知底细的，到距墟场不远拐弯处的一汪深潭去找，定能找到三幺。不只三幺一个，还有一大群贪玩的毛小子。他们都是我三幺的部下，一队人马的游戏娱乐活动，都出自于三幺那颗聪明的脑袋。深潭后有半片沙滩，靠后还有一面白岩壁，壁上布满了大洞小穴，毛竹、小树破壁而出。三么和他的伙伴，便常常在这里“相逢”。先是各自把饭交上来，拢在一起，挂在树丫上，然后大家一齐脱光了衣裤，跳到潭里打氽子、赶泉鱼。他们扯来鱼辣树枝。一枝接一枝地盘在浅水处，大伙儿并排从下往上赶，搬起石头一顿乱砸，被赶的泉鱼子逆流而上，碰到前面的鱼辣树枝，便不敢逾越。慌忙之中，纷纷掉头钻进了岩缝，任你外面如何敲打，再不敢出来。于是他们就用手摸。常常一次能摸好多的鱼。把这些鱼烤熟，美味的中餐就开始了。玩是玩得痛快，回去了各自都是要挨打的。在他们玩得最痛快的时候，秀才已经把考勤一一念给了来赶场的家长们。尽管其中有的家长没到，可人多嘴杂，不出太阳落山，所有的家长都会知晓。爷爷是读过几年私塾的。他恨三幺读书吊儿郎当不用心，常用大棍子按着三幺打屁股。晚上，逼着三幺在油灯下读书，《诗经》、《论语》、《商君书》……，有一处地方念不断句，又打屁股。三幺的屁股常常被打得火燎燎的，坐不稳板凳。每次都是婆婆递热手巾给他，不知给他敷了多少次。
三幺就这样在玩耍中长大。到了二十三岁，带着盘缠上城赶考。没多久，邮差居然送来一份入学通知书——三幺考上了一所地质学院，成了我们家乡第一个大学生！那个时候，大学生在这个山旮旯里很新鲜，方圆几百里都屈指可数。婆婆忙着泡了黄豆推豆腐。爷爷不声不响请来了屠夫，宰了两只羊，还杀了几只鸡，又叫三么背上搭链去山脚场上背回半边猪肉。前来贺喜的邻近乡亲们，就着家酿的苞谷烧，大嚼大喝。席间，少不了有几位“前朝遗老”乘着几分酒兴发一通风水、才子之类的高论。从此，“王三幺"的名字就在这个远近百里的山乡传开了。
（未完待续）