王丕立

我的老家在湘西北的一个小山村，儿时，北风乍起的时候，走进开敞大院的堂屋总会见到一个高规格的传统火塘正火势熊熊，塘坑边用三扎青石条箍拘，背后拦一块大青石板。塘中的主柴是放置经年的老树蔸，此刻正吐着蓝色的火信子，像一条闻声而立的响尾蛇，昂着头不停向四周甩出交缠着蓝色、橘色、大红色的火舌，苍凉和严寒都被拒门外，室内是一个温暖、热烈之所在。这时，有闲、有心坐在火塘边，心便一下温暖起来。

火塘的历史够久远的，隔着一千二百年的时光之河，你会发现古文字中描摹的火塘情景竟与儿时所见遥相呼应。

白居易在《偶眠》中写道：“放杯书案上，枕臂火炉前。老爱寻思事，慵多取次眠……”，白居易将小酒杯放在书桌上，背靠着枕头，头枕着手臂，白居易闲来就醉眠在温暖的小火炉边了。而在老家，离群索居的农人都是如此，炉火的热烈更加让人显得寂寞。寻友烤火叙情是再好不过的事了。

故尔白居易在《夜招晦叔》中又写道：“碧毡帐上正飘雪，红火炉前初炷灯。高调秦筝一两弄，小花蛮榼二三升。”雪正飘，火正红，高亢的秦筝唱上一两曲，南方的酒樽酌上二三升，白居易正翘首等候晦叔一同烤火抒怀。

朋友应邀前来后，又是如何一个热烈的场面呢？

白居易在《问刘十九》中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无！”新酿的米酒，白居易和朋友围炉而坐，把酒酹滔滔，以雪助兴来个一醉方休。白居易将情与义缀于酒中，在浓情酒意中与相知之人酣然畅饮，不禁使人身心俱醉，兴意悠然。正是，“酒逢知己千杯少，唯当美酒引陶然。”

如今，乡村家家户户撤掉了火塘，取而代之的是炭火盆、电烤炉和空调，拦火塘的青石条也深陷泥土中，火塘已成为陈迹。姐姐拍拍沙发，请我过去就坐，暖气氤氲中，我站到老家堂屋的火塘遗迹前，遥想儿时大雪纷飞的夜晚，村里的中哥哥、张九哥哥来家听父亲说古，他们披着包袱，手提一盏马灯，家里的招待只有白开水一杯，他们却乐此不疲。如今，父亲和他们都已故去，我斟上一杯烈酒，一杯倾于火塘青石条上，一杯我一饮而尽，以祭那些逝去的岁月以及走失在岁月里的人们。推开门，茫茫大雪中我听到了历史长河中的棹橹声。