刘卫

在那个商品高度匮乏的年代，如何熬过漫长的寒冬，对普通百姓不啻于是场严酷的考验。

老家的小县城里，各种取暖土法在民间随处可见：经济境况稍好的人家，在室内生起一盆木炭烤火；非得要出门的老姆，往往带着一只“烘笼”；上学的孩子则全副武装，捂得严严实实，在寒气弥漫的教室里如坐针毡，冻得浑身哆嗦，戴着线手套做作业，下课后在教室走道或操场跳绳，相互追逐取暖。最苦的是那些上班族，他们握着冰冷的自行车手把，顶风冒雪骑行上班，工余搓手，上下跺脚，以图暖和一下身子。

不知从啥时起，“暖手瓶”开始小县城里“热”起来，即往葡萄糖或生理盐水空瓶里注满滚烫的开水，再将橡胶瓶塞套牢。瓶子晶莹透亮，就地取材，能保几个小时的温。后来普及到男女老少人手一瓶。细心的家庭主妇给暖瓶加上棉布外套，一则防过热的开水烫手，减缓瓶内热度降低；二则还有一定的装饰效果，继而又有人在外套上绣上花卉图案或“瓶主名”。更有爱美的女孩子甚至将塑料花塞进瓶子，犹如荷花在水中摇曳生姿，在手里把玩摇晃，赏心悦目，引得观者啧啧称奇。要换水到处立等可取：学校开水房，办公室的暖瓶，工厂锅炉室，家里煤炉上的烧水壶。母亲及时跟风，我们姐弟仨都配了一只，将它塞进书包里，但在上课时却“管手不管脚”。放学回来，母亲则准备了一堆“暖手瓶”，提前放进被窝里，既烘肚子又烘脚，觉得浑身暖融融的。我们带着母爱的温暖，进入甜美的梦乡里。

流行的巨大需求势必造成供应渠道上的短缺，小县城里一度到达一瓶难求的程度。我家小姨在县医院物料供应科当主任，那时这绝对是个炙手可热的好岗位，引得各路亲朋找她讨空瓶。小姨按时间顺序列了长长的单子，还和急诊室、注射科达成默契，每次分配葡萄糖和生理盐水输液时，“规定”有百分之三十空瓶返回率。县城里患者有限，冬季打点滴的更为罕见。有些人性急，让熟悉的护士或医生提前打电话，就在住院部走道里候着。等患者一打完，就立刻把空瓶取走。而有经济头脑的人觉得这是个难得的商机，直接从产地进空瓶，找医药公司的“公家柜台”，按五毛一只敞开供应，热销一时，由此大大缓解了供需矛盾。

随着国家的经济逐渐发展，市场上后来出现热水袋的价格较为亲民，它的保温效果比“暖手瓶”更胜一筹，也便于携带，不怕摔，水也不易渗出，颜色亮丽，大小规格齐全，故而广受欢迎。接着，又有真正的“暖手宝”、电热扇等取暖小电器开始售卖。再用“暖手瓶”显得过时，不好意思在大庭广众场合亮出来，让人觉得既“穷”又“土”，贻笑大方。

岁月如梭，沧海巨变。现在，每到冬季，我跟孩子们讲当年“暖手瓶”的故事。他们既感稀奇，也难以想象。而在寒冷的冬季，现在坐在暖意融融的空调房里，我常常追忆捂着“暖手瓶”取暖的艰难岁月，更加珍惜丰衣足食幸福感满满的当下。