国内统一刊号:CN43-0020张家界日报社出版新闻热线:0744-8380702广告热线:0744-8380701






2020年12月03日

每个人都有一个桃花源

——重读沈从文《湘行散记》

王晓

逛书店,看架上这本蓝白相间封面的《湘行散记》,毫不犹豫买下。这本书家里已有两个版本,喜欢这装帧,梦里桃花源的模样。

一翻开书,心就沉了进去。那种黛色无际的岩石,那种一丛丛幽香炫目的奇葩,那种小小洄旋的溪流,合成一个不可言说迷人心目的圣境。陶渊明的《桃花源记》写得美,关键还在于湘西真有这样的所在,要不然,即使文笔再疯,也写不出这份美。《湘行散记》里到处都是这样的景。

我的文学启蒙始于沈从文。初三那年,我得到一本泛黄的小书,撕了封面,也卷了狗牙边,但书里的美镇住了我,我屏住气读,里面的翠翠那么动人,神秘的苗地让我向往,我记住了写出这些文字的人——沈从文。

读师范期间,我寻遍了校图书馆的所有沈从文书籍,想象穿越洞庭湖去领略他的笔下风情,甚至还模仿他写写我的乡土,居然有文字发表。

在乡村中学教书的三年,是我人生不辨方向的三年,也是我深读沈从文的三年。老先生一生贯穿的胖胖的笑脸,给了我许多温暖和力量。

喜欢沈从文的文字,进而迷恋湘西。为此,我独自走过沈从文笔下写到过的许多地方。我去过吉首,去过张家界,去过凤凰。雇过一只小船,和先生一样,行过沅水。参加过苗家的婚礼,喝过苗家的拦门酒,看过古丈的棺材铺,拜谒过沈从文的墓地……如果说,年轻时候读沈从文,只是我愚钝性情里有一二与之相通,读后留下山廓般的痕迹,很笼统;中年后,希望在皱褶里细细体味那个凤凰赤子对人世和命运的态度。

我在沱江里漂流,看过吊脚楼,和过船上满身银饰女子的歌。在临水的街市,买过当地人当水果的萝卜。这些印象,夹杂我对凤凰,对凤凰人的理解,形成《一个人的凤凰》,在湘西州旅游征文比赛中拿了个一等奖。我今天也算一个文字工作者,出了六七本小书。这些都是沈从文老先生的馈赠,更大惠及是读沈从文,让我的内心逐渐强大:不问阴晴,豁达从容。

《湘行散记》里既有新奇,更多亲切。这新奇,是湘地山高岩多、石壁夹江之别;这亲切,是水波荡漾、流动不凝之熟。我读他的回乡之旅,也在回望我的童年和故乡。

沈从文沿沅水上行,一个月左右的水路,足够细细看,加上大半辈子的人生积累,就形成了这本《湘行散记》的独特魅力。我的故乡也是白茫茫的水荡,浩浩荡荡,四处漫漶,出门动船,阅读的亲切感由此而生。

只是我的大平原和老先生的山地既有同质同感,又有异质吸引,别有可观。《湘行散记》选了12篇,篇篇有滋味。开篇就点了桃花源。就是陶渊明所说的桃花源。按沈从文的寻踪,船到白马渡时,上南岸走去,忘路之远近乱走一气,桃花源就在眼前了。此地之美,令人向往了。到底多美呢?黛色的山,长长的河,生活于此的人们无形中浸染了沉郁和典雅,即使是激浪险滩里讨生活的水手,说话粗野,唱起歌来也雅致得很。其实每个人都有一个自己的桃花源。

湘行路上,遇见好些个生动的人。戴水獭皮帽子的朋友虽未标风雅之人,骨子里实在风雅得很,生平读书不多,却善于用书。湘人多聪敏,这个爱玩字画,也爱说野话的旅馆老板算一个。他在自己的桃花源中怡然自得。

这一路还有许多性格鲜明的人,那些吃水上饭的水手,顺风船行如箭时,便蹲坐在船头上叫喝呼啸,嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲骂时,还要回骂。人家唱歌也得用歌声作答。两船相碰说理时,不让别人占便宜。动手打架时,先把篙子抽出拿在手上。彪悍,是湘民的基因。戴眼镜拿笔杆的沈从文老先生,骨子里也喜。他的许多文字,对谋生活的老狡猾多欣赏、多体恤。

粗野之人也有温情。牛保是,长河上的白师傅、杨金宝都是。有多情的水手,自然少不得多情的妇人,夭夭代表,那些宽脸长眉毛的女子都是。深夜用小曲解水手的寂寞,晨起恋恋倚窗叮咛,露水恩情渗进日常的欢笑和眼泪,成了日子的一部分。

在一大堆倏然而来又悠然而逝的日子里,人们努力执着地活着。几毛几分钱就把自己的一天出卖,一辈子就这样。也有眼泪,也有欢笑,勇敢执着,忠实庄严。旁人无法用钱或者别的方法渗进他们的命运,扰乱他们生活上那一份应有的哀乐。

老先生沿沅水所见,多在我的故乡有复制。带房屋菜地女眷孩子的木筏,我在故乡见过;船头破水的声音我熟悉;宿在船中见月夜镀上一层银子的别样腔调我体味过;篷顶戴雪的船我撑过;麻头桐油和石灰给木船堵漏我懂……只是我大平原的故乡这一切比较温和,不曾见激流险滩带走性命的惨烈,不曾见深夜借光上吊脚楼取暖的寂寞,那水不急于奔马,那人就内敛平和,玩不出野招子。读《湘行散记》,我也在解读我的故乡。

那些对生活努力拼命的人,让已是中年的我血液流速加快。一切离我们那么远,又那么近。就像有些声音永远不会在作者耳边消失,这些画面也永远不会在读者面前消失。多年前,我读这些文字,只停留在这些人生活的表面姿态,而今,觉得多少能接触到这些人的灵魂。读了这些年,反复读一些篇章,我仿佛触到了这个世界上的一些东西,看明白这个世界上的一些东西,心里暖和得很。

--> 2020-12-03 ——重读沈从文《湘行散记》 1 1 张家界日报 content_37414.html 1 每个人都有一个桃花源 /enpproperty-->