□陈鸿

立秋前后最大的区别就是白天的太阳依然火辣，但早晚的风却凉了下来，竟然还夹杂了一丝寒意。

年少时对四季的感知懵懵懂懂。春夏秋冬，只是书本里的定义，哪有什么分明的界限。不明白为什么外面还是冰天雪地，就“立春”了，也不明白，柳树上的蝉明明还在声嘶力竭地叫，就已经“立秋”了。日历上的四季好像比孩子眼里的四季来得早了许多。

少年时期每天关心的是水库堤上那块地枇杷熟了没有；奶奶门前枣树巅上的枣儿已经红了，再不摘就被鸟儿啄光了；对门得志妈用剩饭做的甜酒也好吃；溪沟里的泥鳅螃蟹只怕被月平两姊妹翻了去；隔壁于家几弟兄去了后山砍柴，带回来好多杨桃和八月炸；按一下打屁虫的背部，它真的会放屁，而且会让你的手臭很久；铁梅家的堂屋是“躲恰猫儿”的好地方——有一次，我蜷缩在风车斗里，再盖上一个斗笠壳，小伙伴们半天找不到我，出来的时候浑身起坨也无怨无悔；雨天的时候，我会喊对门杨华儿到我家来玩“抓子儿”的游戏，抓得指甲满是泥垢和倒刺，仍然乐此不疲……在孩子眼里，活生生的吃食和玩物似乎比感受四季的变换清晰许多。

年纪大了，对大自然的变化渐渐变得敏感起来，一片树叶、一缕微风，一声虫鸣，甚至一丝气味都能嗅到季节的变换，一年又一年，花开花落，草木枯荣，季节的交替轮回，在心里终于有了明确的界限。春节过后，兰草在你不注意的时候就打起了花苞，待到家里弥漫着若有若无的香气，才发现它已经悄悄地开了一朵；小区有几棵广玉兰，花朵硕大花期又长，开花的时节整天滴滴答答湿漉漉的，贯穿整个雨季，花谢了，夏天也就来了；“五一”左右，橘花开放，整个县城空气里弥漫着花香，夜晚尤其浓郁，在这样的夜里散步可谓是一种享受；鹅掌楸我们只知道它的叶子，长得跟鸭和鹅的脚一般，入秋后就变得金黄，明艳好看，没想到它在春天也是开花的……

当我们眼里的四季终于可以跟上书里的节奏时，我们的阅历变得丰富；我们对世界的认知越发清晰；我们生命变得更加丰满。只是，我们丢掉了的童真，丢掉了的童趣，丢掉了的童心，还能找回来吗？