□廖诗凤

一餐北瓜叶让我回味了四十年，这其中的滋味又似乎无法言语。但每每想起，内心深处却依旧痛楚，充满感激。

四十年前，也是这样的秋季，刚刚成为教师的我，独自留守在半山坡那所破旧的学校里。蜗居斗室，常常是看书累了，便去学校下边的仓库走走。

仓库里住着母子二人。母亲的腰佝偻着，原本不高的身体，显得越加矮小，满脸的皱纹犹如罗中立画笔下的《父亲》。儿子三十多岁，单纯得像个小孩。因为没有房住，便在社屋栖身，一到夜晚，黢黑的仓库门口，就亮起了一盏如豆的油灯，在秋夜的微风里，一闪一闪的，充满了人气。

每到仓库，总能看到这母子一边做饭，一边剥着玉米；总能听到那母亲热情地对着我招呼，极像呼唤她自己的孩子；总会一边让出椅子，一边摆出请我吃饭的架势。而我，总是要吃过饭后才去漫步，总会婉言谢绝他们的盛情邀请；总会站着看他们饭锅里的玉米饭，菜锅里的北瓜叶，金黄、翠绿，热气腾腾；总会一边帮着他们剥玉米，一边看他们吃得津津有味。

剥玉米能挣工分。我几乎是带着同情和怜悯，每晚都帮他们家剥上好一阵，有时甚至到了夜深人静，才回到自己的住处，亮起一盏油灯，拥着秋风入睡。

有一次，不知道出于什么原因，内心莫名的焦躁，让我不能安静地独守，竟然过早地走向仓库。

老人有心，默默地做好了饭菜，依旧是金黄的玉米糊，翠绿的北瓜叶。到了开饭的档口，我便起身要走，便被老人拉住，说是已经代我准备，无论如何要吃了这餐晚饭。

不知是盛情难却，还是饥饿难忍，我情不自禁地吃起这家原本极度贫困的人的饭来。

玉米饭很香。北瓜叶也很香。我每吃一口，都像体味人生。北瓜叶除了它的翠绿和清香，就只剩下盐和辣椒，因为没有油而倍感粗糙。

回到蜗居，我突然变得安静。我一直以为，只有我的生活不易，只有我内心充满着苦楚。直到这次，我才将我的良知唤醒，让我看清，原来生活中还有更多的不如我幸福的人。而这些人并没有怨天尤人，而是努力地活着，把金黄的玉米饭、翠绿的北瓜叶吃出了生活的味道，用积极善良的态度活出了人的味道。我透过老人的精神，看出了母亲的人性，为了那个智障的儿子，燃烧着最后的油灯。那一刻，我透过那样的一双眼神，看见了我自己的母亲，凭借着极韧极柔的母性挑战贫困，挑战疾病，和父亲一起让我们成人。

没有油的北瓜叶我并非是第一次吃。很小的时候，不知吃了多少的无油的菜和无米的饭。我一直害怕饥饿，害怕贫穷，用我强大的胃来接纳山里一切能吃的食物，活着成了我第一的追求。没想到工作以后，又一次体味，不禁让我五味杂陈。

这么多年过去了，我依旧对北瓜叶情有独钟，心怀感激。它时刻对我警醒，要做一个积极向上的人，对家庭有担当，对社会有奉献。如今丰衣足食，但只要一提起北瓜叶，我都会油然而生出那种怀念的情愫，就会浮现那金子般的黄、翡翠般的绿，就会看见那一头花白的乱发和树皮般的皱纹，就会想起我的母亲……即便物是人非，似乎都无法阻挡我无尽的回味，直到今天，让我又一次想起。

（作者系桑植县桥自弯学校教师）