熊夫木
三
两天后，温爱花上天门山麓的唐家寨见桂唐氏，她要把桂乙屏跟贺老总出征的消息告诉她。但她没见到桂唐氏。大表哥汤之星一脸忧伤地说：“本来，妹妹的疯病有所好转，她嚷着要进城找儿子，我说等病完全好了再找不迟。她没反对。她的脑子清醒了一些，我放出她在外面晒太阳。谁知道我去山里干活，她倒神不知鬼不觉的离家出走了……唉，我不知道她流落到哪儿去了呢？”温爱花没见着桂唐氏，怏怏回到芙蓉渡，在如梭岁月中守望儿子。
前人在芙蓉渡渡口修了一段河堤，堤下的石级连着水码头，堤内是种满庄稼的田园。田园尽头的村庄距渡口不出一里地，临近路边的那间木棚是温爱花的家。十年前的一个夏日，她丈夫从这间木棚走出，到芙蓉渡撑起一架大木排驶往洞庭湖。那几天电闪雷鸣，连天暴雨，澧水河上洪峰陡涨。温爱花忧心忡忡的等待丈夫归来，没想到等来的是他在慈利岩泊渡罹难的噩耗。她没找到丈夫的尸体，与四个儿子相依为命。大儿子永飞、二儿子永荞、三儿子飞龙从这座木棚相继走出，可不幸的消息接二连三，三个儿子离家后都不再回来。她唯一的心愿是要好好守住幺儿子吠虎，可儿大不由娘，到头来他还是追随三个哥哥的足迹走上了革命道路。幺儿子去远征，她几乎每天都从木棚走到渡口，在这段不到一里路的石板道上来回走游，无论酷暑严寒，风雨无阻，她要用一步步脚印丈量着对儿子的思念……六指拇儿，我的儿，娘给你交代的话，你可要记在心上，你一定要平安归来，归来……
幺儿子说在春天里回来的，温爱花迎着春风守望儿子。芙蓉渡对岸的田畴，一条石板路穿行在田埂上，弯弯曲曲的延伸到天门山腹地，儿子不是翻越这座高山去出征的吗？他若回家，理当从这座山里下来，然后走过田间小道到达芙蓉渡。很多次，温爱花大脑中浮现过这样的画面，儿子那高挑的个头浮动于田园之上，张开大嗓门叫唤着“娘——娘——”，清朗的声音在长空里回旋，他一边叫啊一边跑的，灵动、鲜活的样子让她沉醉。可每次这样幻想时，河面上就会传来咿呀作响的摇橹声，船老大隔空喊话：“花婶，又想儿子啦？”她白了他一眼：你知道我想儿子还用问吗？船到芙蓉渡，过渡人一一走上石级，一张张或熟悉或陌生的面孔从眼前掠过，本村的和相邻村寨的乡亲都认得这个渡口边的常客，难免跟她打声招呼：“花婶，别望了，儿子该回来时一定会回来的，你这样日思夜想的，会让自己想疯的。”温爱花嘴里没说，但满心里不乐意：我想儿子碍你什么事了，都说母子连心，我这样守着，不管他隔多远，就会知道娘一直惦念着他呢。
温爱花等过春季，等来夏天、秋天，到了冬天还是没有回来。有时等得心急了，便不停地安慰自己，她才五十几岁，虽然头发白得不少，映在水中的脸也有了几道刻痕般的皱纹，但身子骨硬朗，腿不发颤，从家里走向渡口不用几分钟就到了。她想呵，她一定会在春天的黄昏等来心爱的幺儿子，或是某个阳雀欢唱的清晨，儿子翻过河堤冲上田间小道，一边叫着娘一边推开柴扉不期而至。
渐渐地，温爱花发现，在芙蓉渡守望的群体慢慢多了起来，村里的其他军属和她的心境一样，有想望儿子的，有妻盼夫、兄盼弟、子盼父的，他们聚在一起，在这里交流着远行者们有限的信息。如果有一天，哪家军属来了信，大家共同分享着这久违的喜悦，就当是自己的亲人来了信，乐啊笑的，这宁静的渡口顿时洋溢着一派欢快的情绪。当然，也有人暗自抹泪伤心的，如她丈夫的隔房婶娘，老伴是去年冬天过世的，老人死之前作了交代：百年之后，一定得等到儿子符兆熊回来才能下葬，现在儿子上了抗日前线，他的灵柩也只能暂厝于屋后的地窖……这样的伤痛、这样的执念，问世间几人能懂？在寒暑易节四季不易的守望中，温爱花的腰身不再挺拔，空瘪瘪的像是被风吹干了精髓，站立时间一长，双腿止不住打颤，仿佛一阵大风就能把她吹倒；头上的白发像被风霜染过，白得晶莹透亮，即使黑夜也能看见她那苍凉的白。还有那张雨打风吹过的脸庞，似被无形的刻刀雕凿的一道道纹痕，密密实实的像一张紧扎的蛛网。更挠心的是，由成年累月的思儿泪侵蚀着她的双眼，她的视线变得模糊，好几回，她伸出五指数了几遍都没数全，渐渐地，她开始借助拐杖去芙蓉渡。直到有一天，温爱花兀立风中仰面朝天，可前方一派空蒙，深不见底的黑使她看不见这世界上的任何一件实物……她哭了，哭得好伤心好伤心，她这眼睛瞎了，叫她如何见她的幺儿子。后来，温爱花安静下来，心想只要儿子回来，她总有办法认出他的，听听他的声音，摸摸手上的六指拇儿，或者嗅嗅儿子的体味，他是她身上掉下的肉哪能认不出他的。这样一想，心里便踏实了许多。她每天拄着拐杖颤颤巍巍地站在芙蓉渡，直把那个孤独的身影站成一道永不消失的风景。
深秋的一天，一声带有试探性的低唤在温爱花耳边响起：“花姐？”她听出是一个女声，对方呼出的气息喷上了脸似乎在辨认她。“是……花姐！”温爱花大脑中瞬间浮现出一个人，“你是表妹……”还没说完，一个发质蓬松的人头扑进她怀里恸哭，对方手中好像捧着什么东西触住她的腹部。“真是你——表妹！”温爱花两手摩挲着怀中的一头乱发，捧着的硬物是一口方形小木盒，上面系着一块玉佩……她忽然意识到什么，紧紧拥住桂唐氏，激动地说：“你的病好了？你一直在找乙屛……”表妹的声音有些暗哑：“花姐，我找乙屛找了十四年，最后找到的却是这个冰冷的木盒……他出门时，我给他带上护身符，可到头来护身符还在，儿子的肉身倒成了灰……”桂唐氏语气平静却深藏着一种绝望，是的，十多年的寻找，十多年的颠沛流离，竟然等到如此残酷的现实，这份伤痛怎能忘怀？这时，一声略显稚嫩且夹杂着外地腔的话语在空气中传响：“奶奶，别哭……还有我，我长大了会好好孝敬您的。”“谁在说话？”温爱花丢开拐杖，两只眼睛不停地翻动眼白。桂唐氏说：“花姐……你哪里知道，桂家还留下了一根根苗呢，乙屏长征后，在雪峰山下打仗负了伤，他留在一名寡妇家里养伤就有了这孩子，来，岩生，叫花奶奶。”
“花奶奶！”
“这是怎么回事啊？乙屏留的后……哎呦呦，这也太神奇了吧！”
“是啊是啊，一言难尽，过些日子我带岩生专门来看您，两姐妹好好聊一聊。”
“好、好，有后就有希望。表妹，你比我强，没找到儿子倒找回一个孙子，老有所靠老有所乐啊！”温爱花抱住那男孩，高兴地摩挲着他的头。
“……花姐，我得走了。你再等等，吠虎侄子一定会回来的。”
温爱花放开岩生，下意识地望了望祖孙俩奔走的方向。她看不见世上万物，望到的是幽深浩渺的黑洞。可是，无论前方如何空茫，但她总觉得头顶有一线微光照耀着她。她相信，只要幺儿子活着，就不会忘记这个娘的。可这样无尽的等待，该等到什么时候才是头啊！她身上的气血在一天天衰减，泪水在慢慢干涸，儿呵，你再不回来，风烛残年的老娘就再也见不到你了……你快回来吧！
寒气袭人的正午，村子里传出阵阵响彻澧水河谷的鞭炮声，哀婉的唢呐在田野上空响起，这是村里有人操办红白喜事。温爱花知道，当了解放军团长的本家兄弟符兆熊回来了，他是按照当地习俗安葬故世多年的父亲。昨天，她拄着盲棍走到婶娘家，向那探家的兄弟打听是不是见过小侄子吠虎。符兆熊说多年前在晋西北抗日战场见过一面，后来听说小侄在一次战斗中被俘，被日本人押解到东北做苦力，逃出魔窟时刚好抗战结束，共产党军队入关后，重新投入革命阵营。在抚顺，他们叔侄俩还聚了一次的，但毕竟不在一个部队，见面的机会少，因是同村同族，遇到熟识的人少不了问起他，据说，符吠虎在第四次四平战役中立下战功，时间是在一九四八年初，负伤后住进了后方医院……他没忘安慰她：嫂子，你放心，吠虎侄儿应该快回来了。
本家兄弟的一席话，让温爱花亦喜亦忧，喜的是幺儿子不仅活着还立了功，忧的是他受了伤，重伤还是轻伤，身上哪个部位伤了？但不管怎样，儿子活着的消息着实让她兴奋了许多天。
早春二月，乍寒还暖。芙蓉渡上，伴随一阵轻风传来艄公的呼喊：“开船啰、开船啰”，咿咿呀呀的摇橹声在河面响起。渡客们上了岸，有认识的人就跟河堤上的温爱花打招呼：“花婆婆，又想儿子啦。”
“是呀是呀，不等儿子哪儿会守在这儿受寒呢？”温爱花站在岸边，眨巴着白眼仁，一脸茫然。
“别等啦，儿子该回的时候，自然要回的。”
“不，只要天天等他，儿子才会知娘天天挂记着他！”
“是呵是呵，母子连心，娘惦念儿子，儿子一定能感应到的！”
一个春光明媚的上午，一船渡客在芙蓉渡上了岸，落在最后的男渡客朝河堤上打望。他佩戴着宽边墨镜，仍然掩饰不住从额头划拉到左侧太阳穴的那道伤疤，他的脸上布满紫红色麻点，像是被弹药毁了容的，两只袖筒被风吹起，空落落的，无声诉说着一段悲壮的故事。他凝神注视着河堤上的那位白发苍苍的老妇人，他已认出那是谁，身体不禁一阵痉挛。他端详着她，一步一步的走近她······在这和煦的春风里，温爱花似乎嗅出一股熟悉的味道，是新鲜的空气？还是油菜花香？……不不，这不是大自然的气息，这是人体的气味，这是谁呢，这气味是那样柔和那么亲切，她一定在什么地方闻过嗅过……“娘！”一声真切的呼唤在晴空里响起，一股温暖的气流几乎喷到她脸上，她连忙丢掉拐杖，伸出双手朝前摸索着，她触摸到一个活人。
“……吠虎，我的幺儿子？”
对方没说话，紧紧靠近她，顿时，一长串眼泪像丝线一样掉在她脸颊。
“我的儿，来，伸出右手，我要摸摸你的六指拇还在不在？”
温爱花一把抓住来者左边的袖筒，一双枯槁的手向上捻着卷着，空荡荡的什么都没有。她一脸愠怒：“若是符吠虎，就赶紧伸出右手！”对面没有动静，只有雨点般的泪水滴落在她的白发中。她赶忙扯住右袖筒，袖子晃荡着空空如也。她心里一紧，不无惊慌地问：“你的手呢？”一阵随风吹过的哽咽是她从前听过的，她恍然明白了什么，把头倚靠在那强健的肌体上，轻轻说：“儿呵，别哭！只要能见到你，做娘的就死而无憾了。”她摸着儿子的体魄，胸部、脖子、两腮……她给儿子抹去泪花，顺着脸颊上摸时，却触摸到一副宽边眼镜。她摘下眼镜，摸到右眼的睫毛和滑落的泪水，而当摸到左眼，她反复摸了几次都没找到眼泪的出口，那里是一道闭合的肉瘤。温爱花重重叹了一口气：“唉，这孩子双手不见了，摸不着六指拇了，左眼也没了，就当你变成了灰，你还是我的幺儿子！”
符吠虎跪在河堤，将头伏在母亲的膝头，泣不成声地说：“娘，对不起……”
温爱花一把抱住他的头，呼出的鼻息渗透到儿子的发根。她连连嗅了几次，一脸释然地说：“不错，你是娘的好儿子！”
“是儿不好，没给您带回全人儿，孩儿把一双手、一只眼睛都留在了战场上。”
“唉，打仗，总是会死人的……你捡回了一条命，娘心里踏实呢。娘总在想呵，我生了四个儿子，不会没人给我养老送终的。看哪，我儿回来了，我的心愿了啦，走，我们回家。”
“回家！娘，我牵着您。”
温爱花揣着幺儿子的空袖筒，相互搀扶着。母子俩缓缓走下河堤，走上田间小道。两边的田园，长满了金灿灿的油菜花，扑鼻的清香随风飘荡。山坡下的村落，一溜悠长的号角倏然而起，一声高昂的呼唤在山野间激荡：“英雄回家啦，鞭炮放起来，锣鼓响器奏起来！”铺天盖地的炮竹伴随着火铳的轰鸣像滚雷一样掠过山谷，山民的欢呼声响彻长空。芙蓉渡的乡亲们从村子里跑出来，成群结队的涌向田野，涌向那对英雄的母子……