总有人问起,怎么写作。我说不好,因为我没有好作品,说话没底气。一个作家,总得用作品说话,没有作品,牛逼吹上天都是假话。
余华是我喜欢的作家,比我大五岁,他的作品无论质量和数量,都是我的五十倍。我读过他的《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《河边的错误》。说实话,我只读余华作品的一部分,纵使我喜欢他的作品,也不可能把所有作品读完,特别是后来写的,觉得读不出以前的味道,不知是余华进步了,还是我落后了。
还是得感谢余华,是他告诉我一个秘密,我现在把这个秘密告诉你——写作的捷径就一个字:写。
余华说,先写个二三十年,写作就成了你的生活。人都想走捷径,就跟学英文一样,只有一个方法,就是背单词,越笨的人有时学得反而越好,就是因为他肯下功夫。
余华说,一个真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉你,你的自私与高尚是多么突出。内心让你真实地了解自己,一旦了解自己也就了解了世界。于是只有写作,不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到。
余华说他对语言只有一个要求,那就是准确。他花了五六年时间读川端康成,从他那里学会了如何以感受的方式去表现细部。而卡夫卡只让他思想解放,打开了通往秘室的大门。让余华真正受益的是鲁迅,鲁迅是他读到过的作家中叙述最简洁的一位。然而,简洁并不等于简单,鲁迅的作品却异常丰厚,关键是鲁迅对细部的敏感。
其实,余华所说写作的捷径背后还有一个字,那就是读,多读名著。这是我读余华创作谈的时候读出来的,是我告诉你的另一个秘密。不得不说,读书写作,两不分家,才能走得出来,走得更远。
我有一位画友,他年轻时学医,中年学画。因为他出道迟,所以他比别人更加用功,每次去见他,他都在不停地画。三更灯火五更鸡。因此,他比那些有童子功的画家更有收获,只十几年间,竟然加入了中国书协和中国美协。他的成功就一个字:画,不停地画。
还有一位认识的作家,也是出道比较迟,天命之年开始写作,四年时间,竟然写了两百多篇文章,结集出版了三本书。他的经验告诉我,就是写,努力去写。
同样有一位作家,很早就出了名,可他停下来了,变得懒懒散散,三天打鱼两天晒网,后面的追上来,把他甩得老远。后来,他干脆不写了。
书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。年轻时背得的句子,现在仍然很管用,我把它送给我自己。

