文/本报记者 易善任 图/本报记者 李享

6月23日，驱车直奔坐落在茅花界下、索水河畔的慈利县赵家岗土家族乡，去探寻该乡扶贫站站长万笛的扶贫故事。

万笛，“80”后，慈利县杉木桥镇人，中共党员，退伍军人。初次相见，他穿一身迷彩作训服，身材健硕，朴实阳光。

“非常忙！要采访，只能一起上山下村。”万笛歉意地解释。全县开展脱贫攻坚质量“回头看”，要核实全乡所有脱贫攻坚数据，他天天“泡”在村里。

跟随万笛的脚步，他的扶贫故事从飞转的车轮、坚实的足迹中一个个跑出来。

看了15遍《梁家河》

坐上车，副驾驶门箱里的几本书引起记者的注意。掏出来一看，是《梁家河》《党的十九大报告辅导读本》《决胜全面建成小康社会 夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利》等。

“全是有营养的精神食粮，激励着我不断前行。”万笛自豪地说。他用扶贫人的时间指数来换取贫困群众的幸福指数，全得益于“它们”的滋养。

万笛聊起他看《梁家河》的读后感：“看了15遍。它用一个个生动的故事，讲述了习近平总书记在梁家河成长的点点滴滴和他奋斗的青春。给我很大启发：干工作就要从基层做起，把苦地方、累地方当成建功立业的好地方。”

“军人本色，牢记使命，永远做党和人民的忠诚卫士！”翻开《梁家河》，重要内容，万笛都做了记号，书的空白处写着他的心得体会。他还在“红星云”中收听《梁家河》广播版本，结合着学。

“从其他扶贫工作案例中借鉴经验。”每天睡觉前，万笛打开“学习强国”APP开始学习。截至采访时，他学分达21310分，在他所在的党支部排第一。通过学习，他不断提高理论素养、政治站位，为人民服务的本领逐步增强。

585个贫困户年年到

2014年，万笛成为乡扶贫工作人员，开始从事扶贫工作。全乡12个村有585个建档立卡贫困户，有贫困人口2114人，有天台、银寨、双新3个贫困村。

“搞好精准扶贫工作，对贫困户的情况要了如指掌。”每一年，万笛都定下目标：用最短的时间，上门走访所有贫困户。

扶贫监测系统数据显示异常的户，万笛会及时走访。在各村两委的配合下，他每到一户，将家庭人口、致贫原因、收入、住房、小孩教育等情况登记在册，为贫困监测提供第一手资料。

“早些年下村，有些偏远的贫困户家不通公路，全靠步行。”万笛分享下村经历。有一次，一大早，他带上饼干，去贫困户唐星芝家宣传征兵政策、了解该户大儿子唐盛参军意向。唐家住在大山上。他跋山涉水，步行两个多小时才到。出发时天晴，太阳好得很。快到时一场大雨，他全身淋了个透湿。

“贫困户住在哪里，家有几口人，‘一超过两不愁三保障’等情况都清清楚楚。”截至采访时，万笛今年已跑完了585个贫困户，脱贫攻坚质量“回头看”相关数据已核实到位。

用烂60多个手提文件袋

“好，我马上来。”刚从江松林家转身，万笛的电话响起，是易地搬迁户喻国民打来的，他想了解乡里技能培训情况。

跳上车就往喻家赶。万笛介绍，69岁的老喻一家原来住在一字岭，大山上不通路、不通水。后享受到易地搬迁政策，在村道边建起一栋面积175平方米的新房。儿子参加技能培训班后，到桑植干漆匠，月薪4000元。享受教育扶贫政策，两个孙子的学费得到减免；参加医疗保险、看病拿药基本不要花钱。

赶到喻家，老喻正站在门口，老远就笑着打招呼。万笛跳下车，“哗啦”一声，文件袋底部裂开，资料掉了一地，几个白色塑料瓶四处滚落。他快速将瓶子捡起，放到车上。

老喻眼疾手快捡起一个瓶子，打开一看，全是药丸。“万站长，咋啦？”“胃有点小毛病，天天到外面跑，药只得随身带着。参加扶贫工作以来用坏了60多个文件袋，前几年是一个月换一个。嘿－嘿－”万笛笑着说。

“我想学门技能！”老喻将万笛让进客厅的时候，他的儿媳妇向他咨询。“乡里近期会开办家政服务培训班，这行业工资高，好找事。”“要得，我现在就报个名。”

“搬得出、稳得住、能致富，要为他们找到谋生的好路子。”万笛介绍，全乡共有易地搬迁户74户252人。经乡党委政府统筹，在他及全乡扶贫工作人员的努力下，通过后续帮扶、推荐就业、技能培训等方式，已在该乡比思特制衣厂安排易地扶贫搬迁家庭劳动力80多人就业，月均工资3000元。

扶贫里程近20万公里

“这车快报废了吧！”万笛的车购买不到8年，已磨损严重。在扶贫的7年里，他开着这台车跑了20万公里。

坐椅掉皮，车门掉漆，方向盘磨得光溜溜……“7年，平均每天跑70多公里，我这‘老伙计’很给力。”万笛笑道。

“今天给全乡贫困户中参加电工培训的合格人员发放《电工证》，送证上门。”行车途中，记者发现他开车时身子直挺向左微侧，肚子都快靠着方向盘。他坐椅靠背边立着一根小腿粗的圆木棒，抵着他的腰。

“棒作啥用？”“缓解疼痛。”原来万笛长时间开车，2018年患上了腰椎间盘膨胀，右边腰用硬物抵着才不疼。于是，这根棒成了他开车的标配，两年来，木棒已磨得发光。

新安村贫困户江松林的家在村道边的一个小山坡上。万笛将车停在路边，徒步上坡，他左手提包，右手一直撑着腰，快步走着。一进门，他就热情地给江松林讲解享受到的国家扶贫政策、为其产业发展支招、将《电工证》送到手中，并不停叮嘱有困难就打他电话。

“只要贫困户脱贫致富，里程跑到60万公里车辆报废也欢喜。”车轮转得快，里程越来越长，贫困户的幸福指数越来越高。他感觉很充实，收获沉甸甸的。

7年请假6天

“结婚前一天的下午才赶回家，他是‘最帅工作狂’。”新安村党支部书记李泽明说起万笛，连声夸赞。

2015年10月1日，是万笛的大喜日子。按当地婚俗，前一天客人就到家里来，但当时市委党校处干班到新泉村开展精准扶贫驻村调研，作为联村乡干部的他全程参与，到9月30日中午才请了半天假赶回家。

“没有陪伴家人，是最遗憾的事。”万笛翻看着手机中女儿的照片，红了眼圈。2016年4月，爱人住院分娩，他不在身边。孩子出生那天下午，他请半天假到医院陪护，可第二天一早，他又回到了乡里。孩子长到4岁多，没照一张全家福。

“他把对家人的关心和爱都献给了工作和帮扶对象。”新安村扶贫专干于望之介绍，万笛爱人到湘雅医院住院时，他在劝天台村贫困户杜修桥多年在外的儿子回家照顾父母，并承诺帮其就近就业。多次劝解，小杜回家，他送其当木工学徒，月收入3000元。

7年来，万笛与家人聚少离多，有时到县城办事，到幼儿园悄悄看一眼女儿就走。回乡经过杉木桥，三过家门而不入。微信、电话成了他与家人联系的主要方式。2018年11月5日，他正下村扶贫时得到奶奶去世的消息，他强忍悲痛继续走访，晚上才回家。为了不耽误工作，他每天来回跑，奶奶上山那天才请一天假。

7年来，万笛仅因结婚、孩子出生、奶奶去世、做胃镜等请过6天假。他放弃了婚假、生育陪护假、年假，错过了母亲手术、妻子住院、孩子家长会。“对家人亏欠太多。待脱贫攻坚收官后，多陪陪家人。”他对家人许下承诺。

7年来，在各级党委政府的坚强领导下，万笛奋战在脱贫攻坚一线，成绩斐然，全乡贫困户、贫困村如期实现“户脱贫、村出列”。该乡先后被评为县脱贫攻坚工作优秀战区、先进单位，他个人先后被评为县脱贫攻坚工作先进个人、市脱贫攻坚帮扶成效突出干部，并被推荐为湖南省2019年“百名最美扶贫人物”候选人。