五岁那年（1968年），春夏之交，一场疑似流感的瘟疫突袭山村，先是少量人发烧咳嗽，浑身酸软，继而有两个老人没挺过去，几天后走了。村里人相互帮忙，把人葬了，可几天之后，这种症状开始蔓延开来，大人小孩几无幸免。

最先遭殃的是我太婆，七十多岁，佝偻着腰背，我是在她背笼里长大的。此时她已病得奄奄一息，身体忽热忽冷，冷的时候打牙磕子。父亲没法，就在火塘屋里铺上竹席和棉絮，打起地铺。太婆睡在火塘前，火塘里烧起大火，太婆烤着背，颤抖好了很多，又喝了一点粥。厅屋的大婆叫父亲在屋里熏上柏树叶，说是可以驱邪除瘟。我们那里多的是柏树，父亲砍来，熏得满屋烟雾缭绕。后来，村里的人一家家地躺倒了，我也开始有了那种症状，父母亲心里火急火燎。就在这时，村里人开始熬制草药汤，大婆后来讲，那药汤用的贯众、黄芩、桂枝、石菖蒲、金银花、野薄荷、车前草，如果有柴胡、连翘、栀子更好。大婆是村里的接生员，几次高烧，都是大婆用栀子和桃树皮捣烂敷手腕退烧的。大婆懂得一些草药，特别是妇科，人称送子娘娘。汤药熬好后，用水桶挑着，一家一家上门去送。这样连续送了一个星期，村子里开始恢复了生机，有人出门走动了，有人下地劳动了。我的太婆因此熬过了一刧，又活了三年。

后来，村里防疫员说，这是虐疾，俗称打摆子。

新中国建立之初，农村医疗水平低，可建立起的村级医疗卫生服务机制却很完善。村里有卫生、防疫、接生三大员，称为赤脚医生。农村建立了合作医疗，有的还办起了药材场，种植中药材，老百姓自发入股，按照各村的情况，人平一元、五角不等，真正实现了免费医疗。村里的三大员有事做事，无事参加生产队里劳动，靠工分过日子，也没什么特殊。后来还参加了服糖丸、接种、采血、除四害、门前三包、两管五改等工作，做到送药到手、看药进口、张嘴说话、然后再走。四苗接种一年四次，时间紧、任务重，要有很强的责任心。可是，那时没有人退缩，也没有人畏惧，人心抱成了团。

农村医疗卫生条件的改善，极大地降低了传染病、多发病的发生，小病不出村，大病去医院，人民的身体健康体质得到了提高。难怪毛泽东主席在得知消灭了血吸虫病的消息后，浮想联翩，夜不能寐，他遥望南国的天空，激动地写下了《七律·送瘟神》两首诗：其一：绿水青山枉自多，华脱无奈小虫何！千村薜荔人遗失，万户萧疏鬼唱歌。坐地日行八万里，巡天遥看一千河。牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。其二：春风杨柳万千条， 六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇。借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。

最近，我重读这两首诗，为一种伟大的情怀所感染，内心里有了温暖，有了春风，有了花朵。人心齐，泰山移。有国才有家，每个人都要有种家国情怀，这是一个民族的魂。