吕方林
父亲有一个箱子，木头的，生前保管得很仔细，钥匙只有自己有，旁人不能打开，也从未当众打开过，估计箱子里收藏着什么贵重物品。父亲走了，留下了他的宝藏箱，到了揭秘的时候了。
把箱子从父亲床头搬出来，几十年的漆面，已经失去本来的颜色，日光灯下泛着深棕色的光。箱子不重，抱起来感觉有点轻空，应该不会是金银玉石。难道是细软书画古董？也不可能。父亲只是个普通技术人员，非富非贵，也没有附庸风雅的爱好。他一生勤俭，除了得病前喝点小酒，几乎没有什么爱好，要说收藏，只见他收集过电视报，文萃报。那些年，他把看过的文萃报整齐地装订成册，每年好几本，整齐的地码放在书柜里。所以说，箱子里有艺术品的可能性不大。
再多的猜测都是多余，打开，秘密瞬间就揭晓。箱子打开时，多少还是有点意外，没有“宝藏”，里面有两本相册，还有一些奖励证书，一张奖状，还有人大代表政协委员参加会议的资格证和胸牌。父亲工作勤勉，为人耿直，提拔重用没机会，但是荣誉还是得过不少，曾做过区（县）人大代表，政协委员，一度也“风光”过。但是，随着形势的发展，红火的厂很快就被时代抛弃，工厂破产了，父亲奋斗的事业也宣告终结，身上的光环荣耀也被锁进了箱子尘封。
相册很薄，是上世纪最普通的那种相册。里边的照片当然很旧了，照片边缘有的开始发黄，让我们惊讶的是那些照片有些是初次见到。
最早的照片是父亲刚从学校毕业参加工作时拍的，还有刚结婚时拍的生活照，有父亲母亲跟姑姑们的合影，那时几个姑姑都还没出嫁，一代人的青春跃然纸上。父母亲一代人也曾青春飞扬，义气风发。年轻时的父亲眉清目秀，实在无法把照片里那个清秀少年与刚刚离去的衰老父亲联系起来。
夹在照片里的，还有父母亲的毕业证和结婚证，第一次搞清楚父亲所学的专业。那个年代，作为一个出生成分不是那么好的农村子弟，能够走进高等院校大门，实属难得。曾听他说过读书的一些事情，可能是因为太爷爷是屠夫，算是半农半“商”，积攒了几亩田地，土改被划为中农家庭成分，但当他拿到录取通知书时，爷爷却拿不出钱来，准备放弃。干屠夫的太爷爷却很有眼光，决定出资送孙子读书。父亲拿着爷爷家里凑的10元钱“巨款”，背着行囊，带着山里伢子的好奇、兴奋、憧憬，来到省城长沙，乘船过湘江，到了对岸，一摸口袋，钱没了！这一惊非同小可，一屁股坐地上哭起来，路人中正好有个是该校老师，知道原委，就带他到学校，算是安顿下来。
这纸发黄的结婚证见证了跨越半个世纪的婚姻，父母亲一路磕磕绊绊走过来，建立在婚姻基础上的这个家，是中国大社会的一个细胞，生生繁衍。看着这张婚纸，父母亲已走到金婚，我们却从来没有想过给他们一个仪式。
还有些我们小时候的照片。在那个没有数码、手机的年代，照相是件奢侈的事，拍生活照更是难得，只有在特定的日子里，到照相馆摆拍一个全家福，或者在具有重要纪念意义的场所、旅游景点前，花钱请专门的照相师拍一个留念照。我最早的一张照片大概在五六岁，记忆中，似乎是同村的一个老师带到城里，糊里糊涂的被往镜头前一推，还念念不忘口袋里揣着的小皮球，用手指顶着，一脸茫然。我的照片很少，作为家中老大，出生年代决定了生活条件，求学和工作经历使我早年与家庭聚少离多，我甚至没有一张与父母的合影，妹妹们照片相对多些。还有一张照片，是妈妈抱着襁褓的弟弟。其实我是有兄弟的，紧接我下面排行老二，可惜在三岁时，被脑膜炎夺去了生命。他只在我抽象概念里，没有太多的具体印象，只是听说他从小比我聪明漂亮，只记得那个傍晚好多人围着我家门口，我也跟着钻进去，看到母亲在哭，母亲见到我，把我一把拉过去搂在怀里，我不明白发生了什么事。
这些照片，从黑白照，到黑白照上面加涂颜色，到彩色胶片照，到数码照，从120相机到135相机，从单一的照相馆照到家用相机拍摄生活照，跨越半个多世纪，记载了两代人的青春，缩影了父亲一生，父亲一直珍藏着，却从未提及，从未拿出来示人。
父亲毕业于省内某工科学校，毕业后分配到国家某钢铁企业，后来，调到省内某大型钢铁企业，改革开放后，为解决家属户口问题，作为人才引进来到湘西进入当时县属“大”企业。体制内的父亲是个好员工，他能把每张图画得很漂亮，每份报告计划做得很完善，认认真真完成每件事。
晚年的父亲，却有些苦闷。常常与人争辩，争辩得很认真，既伤了自己，也让人敬而远之。慢慢地，他也不再争辩。对于没有相似经历的人，无法有相同的体验，人与人的理解其实很难。父亲选择了沉默。后来，糖尿病上身，连喝口酒解解闷的乐趣也失去了，每天就是外出买菜、做饭、看电视。随着病情发展，一次次摔倒，一次次进入医院，父亲逐渐失去了行动的自由，只能在家凭借支架一步步挪动，到阳台看看外面的世界，晒晒太阳，偶尔推着轮椅到附近活动。他顽强地活着，与病魔抗争着。
从旧社会到解放，父亲这一辈子与共和国同成长。从计划经济到市场经济，他们经历过社会变革的种种。从翩翩少年到垂垂老者，他们这一代人，奋斗过，牺牲过，得失过。
把照片等又仔细地放回木箱。突然觉得这个黑黢黢的箱子已不是那么轻那么空，而是变得极为丰富起来。半个多世纪的时空仿佛静止，都沉淀在这箱子里。