江 舟

林语堂先生曾经说过：“在书法上，也许只有在书法上，我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。”

书法作为艺术，始终伴随着一种强烈的生命意识。人们对自然界之物产生美感，不同景物，所产生的美感也不同。山给人以稳重坚固之美感，水给人以流动活跃之美感，高山大海，茫茫原野，给人以雄浑、宏大之美感，傲雪斗霜的松竹梅，给人以崇高之美感，秋高气爽，春日清明，明月清风，杨柳依依，给人以清丽、爽旷、秀美之感。因此有“仁者乐山，智者乐水”之说，有“岁寒三友”之画，有潇洒旷达之姿。人们对形成的审美经验，又化为审美的情感和倾向，把这种情感和喜好倾向注于书法，书法便成为“心画”，正如刘有定所言：“夫书，心画也，有诸中必形诸外。”

汉魏时期老庄思想盛行，文人常用山、水、松、柳等来传达人的精神面貌，用人格特征来鉴赏书画作品，自然艺术与人相观照，便形成了艺术中强烈的人文精神。书法艺术从本质上来说，是人对生命力的一种体验和展现。当人们用审美的目光接受大自然的启迪，溶于心而化为情，借诸书法艺术再现时，已将自己的情感和个性汇于其中。宗白华先生曾慨叹：“中国的书法，是节奏化了的自然，表达着深一层的对生命的构想，成为反映生命的艺术。”

东晋著名女书法家卫夫人有一段论说书法之道的话颇有趣：“善用笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者，谓之墨猪，多力丰筋者圣，无力无筋者病。“筋，骨、肉、力”，就成了评论书法作品的专用术语，筋、骨、肉、力其实就是人的生命形态。今人俞建华论书法，以气、韵、文、质评价。气者，气概、气势、气脉、气局也；韵者，风度、风神、风趣、风韵也；文者，姿态、熟巧也；质者，风骨、气质也。气度、风骨、神韵、文质，都是描绘人的精神风貌，所谓“文质彬彬，然后君子”，这种人伦鉴识的价值取向也影响到对书法艺术的鉴赏评价。

“字有果敢之力，骨也；有含忍之力，筋也。”骨与力，是优秀书法作品必须具备的基本条件。苏东坡就因为书法笔画较粗，“肉”较丰而被人讥为“墨猪”，为此，他作诗辩解道：“杜陵评书贵瘦硬，此论未公吾不平。短长肥瘦各有度，玉环飞燕谁敢憎。”

苏东坡很有见地。是否“墨猪”，不在于笔画粗细，不在于字的肥瘦，而要看其笔画中是否蕴含着强劲蓬勃的生命力，丰润并不等于无骨。《学古绪言》评价就比较公允，说“坡公书肉丰而骨劲，态浓而意淡，特为秀伟”，可谓东坡之知己。

封建社会是以男性为中心的社会，这种社会价值取向影响到书法的艺术趣味。男性的美——阳刚雄强的风格受到褒扬和崇尚，而女性的美——阴柔秀媚的风格则受到批评和贬斥，“力透纸背”、“入木三分”等都是对力度的赞美。但是，这种扬刚抑柔的审美趣味，毕竟无法取代中国古典哲学中对“中和”的崇尚，和谐为美之极致，刚柔并济，阴阳相和才是最高境界，这就是俊逸、洒脱、自然、风韵。

书者的价值取向，内心世界的爱憎，人品气质，自然会从其书法作品中流露出来。所以，筋、骨、肉、力也罢，气、韵、文、质也罢、不只是技巧方法问题，而主要源于书者的心灵世界、襟怀气度、主观精神。魏晋时期的书风恣意自然，拙朴自由，与士人们返朴归真的山林情趣、不受世俗拘绊的心态精神密切联系；唐人的书风尚法，与士人们向上进取，积极探求事物规律的精神世界相关；宋人尚意，其书法的象征意味更浓，人文色彩更明显，这与士人们内心向往高尚自由而又脱不了俗世的矛盾心理有关。王羲之的《兰亭序》后人临摹颇多，但终达不到王的清逸潇洒，“神韵”不足，主要是因为后世的人再也无法回到王羲之那种闲散清雅的心态中去。

书法的心灵之境，永远是中国人审美心灵的最高境界。