口述:张仕雄 整理:周美蓉

我家住在吕公苑，这里开门就见那一排巍然屹立的马头山。每当我看见它们，曾经在马头山里的放映生涯，犹如我放过的电影一样浮现脑海。

洞中电影院

我本来是筒车坝小学主管财务兼教导主任的一名老师。1976年6月，谢家垭公社电影队成立，由于我能写会画，被公社领导相中要我放电影。从此我成了游走在马头山里的一名放映员。

上世纪70年代，农村的电影队，如同天上掉下林妹妹一样吸人眼球。1979年，县电影公司号召的“百日大赛”活动正在激烈的进行中。每次遇到紧俏影片，必须三天三夜放完。我取回《孙悟空三打白骨精》这部影片，提前通知各大队领导做好安排，要求把礼堂窗户做好遮光处理。

那天中午到石良坝大队放映，当我兴致勃勃来到礼堂，却见礼堂四周明晃晃的扦子窗户并无遮挡，但礼堂正前方挂着一个黑色幕布。我问大队书记:“你们为什么不遮窗户，挂个黑幕布做什么？”他回答:“晚上放映用白色幕布，白天放映，当然用黑色幕布就放得出娃儿了，还遮什么窗户？”我被这位老书记一席脑洞大开的逻辑推理，呛得半晌不知说什么好，站我身旁的搭档秦锦廷早已笑弯了腰。也难怪，书记不懂放映原理，想当然的以为白天在黑幕布上就可以放出图像。我突然想起之前在高家溪水库慰问时，到山洞里同样把电影放得有声有色。于是，我问附近有无山洞，围观的群众几乎同时回答:“有，就在河对门！”于是，大家浩浩荡荡驶向那个山洞。洞口不大，里面宽阔，装千把人不成问题。老百姓积极性很高，帮忙牵幕布，挂喇叭，摆桌子，架机子，三下五除二，犹如在地球的肚子里，布置了一个别有洞天的影院。在这里面放电影那才叫好，银幕上，孙悟空除魔降妖方显英雄本色。洞中虽然黑糊糊的，但大家看得津津有味。

“凶杀案”惊魂

1980年，电影事业如火如荼，空前兴旺，可有的地方缺少放映员，无法满足观众需求。县电影公司统一调控，安排我们谢家垭电影队到西溪坪公社协助放映。正是“五月枇杷实”的季节，西溪坪公社操场前有一片水田，有个卖水果的小贩来得早，在操场边上叫卖，不一会儿，被四而八方涌来的观众挤到了中间。观众太多，操场上站不下，有的站在田埂上。那晚放映《渡江侦察记》，观众激情膨胀，我也神经兴奋，刚放几分钟，突然传来女人尖锐的嚎叫。顿时，场上大乱，以为发生凶杀案，不明真相的人群像非洲狂奔的斑马群一样四散逃离，田里“嗵嗵”水声四溅，叫骂声、哭喊声一片混乱。我的第一反应不是逃命，而是誓死捍卫放映机，一把抱在胸前，用整个身子护住，生怕有一丝闪失。幸好自己年轻有定力，才没被挤倒。

第二天清早，我来到操场，只见满田的人在水里摸鞋。这个喊：“张三，这是不是你的鞋？”那个问：“李四，这鞋是你的吧？”这时，那个现场目击者——卖水果的小贩正眉飞色舞地向人们讲述昨晚的“凶杀案”。原来，一个男人为了赶走身边拥挤的人群，从地上捡起一截绳索，顺手一甩，刚巧甩到一个女人脖子上缠住，女人吓得八样的腔都叫出来了，人们被突如其来的惨叫差点吓破胆，条件反射下作鸟兽散。一场文化盛宴就这样有始无终、不欢而散。

攀崖马头山

老八区沅古坪，横亘在四十八座马头山之间，黄莲溪林场就在四十八座马头山之一的雷堡界顶上。这里山高涧深，荒无人烟，如果不是有个林场，少有人涉足。1982年冬，林场场长秦志文找到我，客气地说：“张队长，林场的人想看电影，你们去不去？”“去，一定去！”我毫不犹豫地答应了。

第二天，秦场长派8个精壮汉子到公社接电影机。一路上我在想，平时只须两人挑的担子，来这么多人，有点牛刀杀鸡之势。路越走越小，溪越来越窄，七拐八弯，当你转一个弯以为快到了，却迎面又是一座大山。再转几个弯，眼前突然峭壁陡立，只见峭壁上用杉树搭建、马钉固定近乎垂直的五六层楼高的天梯，孤悬崖口，与世隔绝。这是林场最便捷通往外界的唯一之路。8个壮汉，其中2人挑发电机，2人挑放映机，其他4人负责幕布、影片、汽油桶等。发电机和放映机只能分别用绳子捆绑好，前面的人一手扶梯一手往上拉，下面的人一手扶梯一手托住上举，一步一步往上爬，一样一样送上去，如法炮制往返4次总算搬完。上去后再顺“一边峭壁，一边深渊”较量个把小时，才算走完这条通往山顶的“生死之路”，终于见到了那一排场房。林场有60多人，男女老幼早已站门前翘首期盼。纯朴憨厚的山民，热情好客，杀鸡宰鸭，腊肉下炕，像待上大人一样迎接我们的到来。晚上的《天仙配》《血战台儿庄》，掀起了放映高潮，动人的剧情，生动、激烈的画面，让老百姓看得情趣盎然。看完电影毫无睡意，一片欢呼声，要求第二天晚上另放新片。我一听傻了，手上没有新片，得进城取。第二天天不亮，我提着两个十几公斤的影片下山了，走完20多公里山路到谢家垭公社。当我骑着单车，在砂石公路上狂奔10多公里赶到沅古坪，那辆唯一的一趟早班车已经走了。

时间不容我停留，顾不上吃早餐，骑上单车向县城方向驶去。从沅古坪到孙杨坪基本都是上坡，单车驮着影片，推多骑少，一路前行。眼前的山，一座又一座，一湾又一湾，望眼欲穿。骑过双溪桥开始下坡，我骑得飞跑，由于没吃早餐，饥肠辘辘很难受，只骑到俞家溪渔木河，便饿得头晕眼花，几次差点裁下来。此地前不着村后不着店，只好下车推着走。走了一段实在走不动了，我蹲下休息。这时有个年轻人赶上来了，一看，是我教书时同事的儿子张明初。我托他把单车骑到三岔饭店寄存，然后我到饭店取。他骑走后，我头重脚轻地前行，只觉长路漫漫遥遥无期，像过了一个世纪。一个多小时后终于来到三岔饭店，买了四两米饭和一盘豆腐，由于饿过了头，已吃不下，浑身冒虚汗。但无论如何也得吃，不然哪有体力骑车。于是开水泡饭，勉强吃进二两米饭。慢慢地头不那么晕了，骑上单车继续赶路。从三岔上坡，骑骑走走，好容易捱到了三望坡，才有了“柳暗花明”的喜悦，飞车进城，在电影公司租好影片，又到公司食堂勉强吃了二三两米饭。实际上累得啥也不想吃了，为了增强体力，只得霸蛮吃点。

当我忍饥挨饿，一路风尘，上坡下坡，推车骑车，历经千辛万苦，原路返回到谢家垭公社时已是满天繁星。我放下单车，扛起《七品芝麻官》和《雾都茫茫》潜入夜色，匆匆忙忙往林场赶。深秋的夜色，唯有清风明月伴我，踏罡步斗，过沟越涧，爬天梯，攀悬崖，虽没有“八千里路云和月”的壮怀激烈，我已是三百里路的极限超越，来到林场已是晚上9点多。发电员早已架好放映机，60几号观众早已摆好椅子板凳，一切就绪，只欠东风。我顾不上吃喝，强打精神，拖着极度疲乏的身体，用发抖的双手安好影片。当那个“身着官袍，头戴乌纱的县官”一步三摇现身银幕时，我精神一松弛，疲惫大山般压来，一屁股瘫坐椅子上，大脑一片空白，许久不能动弹……