□柯云

我家住在湘西沅水支流的一座土家大山寨，满目是山，出门就爬坡。

打猎是土家人的风习。入冬农闲是打猎最佳时机。父亲打猎与人不同，他擅长当赶角。打过猎的人都知道，赶角这门活最苦最累，全靠一双腿功和韧劲，尤其是在雪天。

记得8岁那年寒假，大雪封山，遍地皆白。父亲和我都穿上包了竹笋壳叶的草鞋，带上猎狗，穿行在林海雪原之中。谁知在大雪里，草鞋根本不管用，不到两个小时，笋壳叶就被雪块磨穿了。雪水渗进草鞋里，刺得双脚如针刺一般难受。我问父亲怎么办？他却一声不吭，给我稍作盘结后，照样继续前进。我一走一瘸地跟在他的后面。到收山时，双脚已是血迹斑斑了。父亲问我疼不疼？我咬着牙关，违心地摇摇头。父亲点点头说：“好角色。”在回家途中，我实在不行了，父亲将我背回家中，边走边自豪地告诉我：“我只有7岁，你爷爷就带我当赶角。”他说得轻松自如，其实他的双脚比我伤得更重。

我在县城读中学时，因父亲对我的过分要求发生过误解和抱怨。

从我家到学校有30公里，那时没有公路，进城全靠两腿徒步跋涉。途中要翻过两座大山和涉过三条流水湍急的山溪。我家中条件并不十分贫穷，可是父亲却与我过不去。每当我星期六回家时，总是给我一担二、三十公斤重的干柴，要我返学时挑到县城变卖，权作一个星期的零用钱。为这件事，母亲心疼我年小体弱，不知与父亲发生过多次争吵。可是固执的父亲却坚持己见毫不动摇，并狠狠地甩下一句话：“从小怕吃亏，老来徒伤悲。”说句实话，一担柴，真只差要我的命。双肩由红肿破皮而变成老茧，不知哭了多少次。

假期回家，正是与同龄儿童玩耍的美好时光。可是父亲每当天刚明时，就将我叫醒，不是要我去放牛，就是要我同他去干农活。母亲打圆场地对父亲说：“你就不能让孩子多睡一会儿吗？”父亲则说：“早睡早起，富贵到底。”“三早当一工，十个贪睡九个空。”母亲执拗他不过，只好忍痛让父亲“折磨”我。

我为这些事在心中老想不明白，父亲就我这么一根独苗，而且还经常生病，他干么要如此对我狠心呢？

这件事，像一本难懂的书，直到我参加工作后才有所启示。我干工作，特别能吃苦，尤其与一些独生子女相比，我远远超过他们的自理能力和承受力。特别是在特殊历史时期，始料不及的逆境让不少人精神崩溃了，身子压垮了，有的寻了短路，而我却适应形势而活了下来。这时我才真正大彻大悟父亲当年的良苦用心。他意识到人生的道路是坎坷不平的，让儿子提早适应艰苦环境有益无害。

我真感谢父亲给我儿时的锻炼。我也读懂了父亲的严面慈心，他正如装上热水的暖水瓶一样，外冷内热。岁月的磨难让我更加深爱父亲。父亲在弥留之际，抓住我的手，喃喃地说：“你记恨我吗？”我摇摇头，泪水一滴一滴落在他的手上。

现在我也到了父亲离时的那个年龄了，我回顾自己一生中取得的成就和满堂儿孙的孝顺有佳，越思越明，他一生刻苦勤俭，潜移默化，让后人受益匪浅。父亲虽目不识丁，但他是一个学问极深的好老师，我要永远感谢他的教诲。