胡家胜

家里每年总要种一块黄豆，大多和苞谷间作在一起。苞谷高，黄豆矮，相互没多大影响。有时候也种秋黄豆，种得晚，收得较迟，风调雨顺的时候，秋黄豆收成很好，豆荚鼓鼓的，豆子很圆。

家里种的黄豆不是纯黄，是那种鸭蛋绿，叫青壳豆，老品种。老品种产量低，却有老品种的好，做豆腐，豆浆浓，豆腐多，有股很腥的豆奶味，做出的豆腐有股韧劲，叫人喜欢。

家里种黄豆，就为了过年做豆腐，做豆腐时，就为了吃一碗豆腐脑。豆腐脑营养丰富，能生津消渴，风味别具，老少皆宜。我的奶奶就爱这种豆腐，也爱这种豆腐脑，是不是青壳豆，是不是泉水磨出的豆浆，煮出的豆腐，她一下就能试出来。市面上卖的豆腐她是不吃的，下锅就烂，一煎就散。奶奶说，这是什么豆腐，拌屁做的。

黄豆在春天里种上后，半月就能发芽，小脑袋拱出泥土，像在探望，过一两天，就是那种人见人爱的小豆芽了。小时候，遇上生产队社员在禾场上打黄豆，黄豆爱蹦爱跳，蹦跳得到处都是，总有打扫不净的，过几天，我们就会去禾场外的草丛中捡豆芽。村里有个小姑娘长得有点瘦黄，扎着两根小辫，我们叫她小豆芽。她喜欢吃豆芽，捡豆芽的动作很慢，看着让人心疼，我就把自己的豆芽匀点给她。她读书很用功，后来考起了医学院，她一直记得这事，见面说起来好感动。我说，不就是几根豆芽嘛，还劳费你记着。

黄豆出苗后，只需要间苗锄草，不需要施肥。我开始不懂，看到大人们只给苞谷施肥，以为他们存有二心，小觑了黄豆。后来才知道，黄豆的根系自带肥料，一般豆科类的作物都自带肥料，比如绿豆红豆豌豆蚕豆，它们的根上长着一粒粒小瘤，叫根瘤菌，能产生固氮，像一座小小的化肥厂。种豆不坏地，我对黄豆肃然起敬。

立秋三日，寸草结籽。黄豆的花细小，不惹人瞩目，结出的豆荚却饱饱满满。黄豆先苞谷而熟，这给收秋就带来了方便，不至于收苞谷时担心踩了黄豆。黄豆仿佛总在替人考虑。收黄豆要连根拔起，叫扯黄豆。扯回的黄豆摊晒在禾场里，晒上一两日，就可以打黄豆了。用连枷打黄豆，打得噼啪作响。豆秸可以作饲料和肥料，也可以用作烧火煮饭炒菜。

腊月二十五，家家磨豆腐。做豆腐是很讲究的，用泉水泡发，用石磨慢磨，白细布滤浆，煮浆点卤。卤水是用石膏作的，烧化存性的熟石膏最好，研细，溶水，搅拌在煮后的豆浆里，量要适中，做出的豆腐不老也不太嫩，弹牙，筷子夹住颤而不裂。办法是将一根筷子往豆浆里一丢，筷子能稳稳站住，说明正好。三婶最会做豆腐，往往做出天缸豆腐，浆多浓满，视为神仙降临。嘘——，三婶将食指放在嘴唇，示意不出声，怕惊扰了神仙。这时候，总先要盛一碗豆腐脑放在神龛下敬神。

在众多的历代豆腐诗中，我比较喜欢明代苏平的《咏豆腐诗》：

传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。

旋转磨上流琼液，煮月缸中滚雪花。

瓦罐浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。

个中滋味谁得知，多与僧家与道家。

一碗豆腐脑儿，其实就是一碗盛着的浓得化不开的乡愁。噢，豆腐脑儿！每次小巷里有人吆喝的时候，我总会跑出去买上一碗。