□ 吴献党
八
坦率地说，有时候，我并不理解我的父亲，甚至有时候感到脑袋炸疼。
我与父亲血肉相连，性情又惊人相似。我应该算是一名知识分子，而父亲大字不识几个。上了年纪，有时候又纯粹像个小孩，说出制裁的话，冷不丁冒出一句，让你捉摸半天，话儿深不可测。
近几年，父亲变成了“上访专业户”。而且缠上了我这个当记者的儿子。
父亲上访，告的是我的一位堂哥。堂哥在村里当书记也当村长。父亲告堂哥是家乡一霸，好恶；告堂哥侵占组里的地盘，建了沙场，破坏了生态环境；告堂哥虚报退耕还林亩数，多领了国家退耕还林款；告堂哥上报的精准扶贫户、低保户，全是任人唯亲；告堂哥侵占国家扶贫款，告组里生态林国家每年每亩19元没有到位。反正，父亲把告堂哥的问题列了一大串。
父亲首先找到他的儿子，问我这个当记者的管不管。
父亲保持着夜间先睡再给我打电话的习惯。父亲的睡眠特好。这一点，令许多人嫉妒。白天，父亲与几位叔叔探讨习近平的“不忘初心”与“中国梦”。父亲的理解是，不忘初心就是当年的老三篇《愚公移山》、《纪念白求恩》和《为人民服务》，中国梦就是把家乡建设好，让老百姓的日子好过。到了晚上，父亲说睡就睡，说睡一个小时就睡一个小时，到时就醒了。夜深人静，我这我刚躺下睡着，他的电话“叮零”打过来，想跟你探讨点什么，你后半夜可能就再也睡不好了。
可这时候你能怎么办呢？
你没有办法，你想睡觉，可他在劳动，在为民请命。
这就没办法了。
老小孩，老小孩，父亲一把年纪，老得胡子都白了，还能活几年，图个什么？我内心深处，对父亲感到纳闷和惊奇。
父亲又来电话了，说习近平一心为农民着想，搞精准扶贫，建设美美丽新农村。下面的人不管老百姓的死活，阳奉阴违，你说管不管，你不管不配当记者，不如回家种番薯。
父亲怒发冲冠，一心要告倒他的亲侄儿。我劝父亲，并下死命令：“要相信组织，要有问题反映，只能一级一级地来，不能越级上访。你非要告，不许找我。”
其实，堂哥的事，我也有所耳闻，有些问题属实，有些问题纯是捕风捉影。
父亲背着我，两位村民带着他，一路告到乡里、县里、市里，告得我心惊肉跳。每次，信访的人接待，见父亲是八九十岁的老人，又是倒茶，又是装烟，热情备至，劝他在家好好休息，安享晚年，别乱跑了，说要相信组织，好不容易才把父亲劝回去。一次，到市信访局上访后，父亲听说市信访局离报社只十几米远。十多年前，我结婚时父亲来过一次张家界。一晃十多年了，他很想见一见儿子，看一看儿子的单位，可他担心被我责骂，他又胆怯了，不敢去找我。走出大门，站在路边，朝报社的方向，使劲望。最后，随同的两位村民夹着他上了的士，赶火车。
父亲铁心要告倒堂哥。堂哥倒是不怕，依然尽做晚辈的孝心。一次过年，堂哥给父亲送去一袋大米，300元钱。父亲接了，摇晃着钱说：“这下，告你又有路费哒！”搞得堂哥哭笑不得。一次回乡采访，我问一位带着父亲一同告状的村民：“我父亲年纪大了，有个三长两短，咋办啊！”那位村民回答说：“要是你父亲死在告状的路上，不是更有影响力吗？”听完这话，我的心在滴血。
哦，我可怜的父亲，让我心疼而又敬佩的父亲！
去年二月，父亲满90大寿，我回家为父亲祝寿。父亲已不再告状了，因为堂哥被村里一位姓李的妇女告下来了，经纪委查实，开除了堂哥村党支部书记和村长职务。父亲像小孩一样，十分开心，喝起了高粱酒，唱起了山歌。
九
父亲不告状了，就像冬天闲置在家里的农夫，不知所措。父亲一下子苍老了许多。父亲平时一般不拄拐杖，却拄起拐杖来了。这对父亲来说，绝对是个打击，因为他一直坚信，自己身体硬朗，还远远不到拄拐杖的时候，再过九年，他要活满一百岁呢。
父亲成了一个孤独的空巢老人。母亲五年前离世，嫁在邻村的大姐两年前病故，二姐和三姐远嫁株洲和河南，我又在张家界上班，家中只有我残疾的大哥。大嫂已病故快二十年了，大哥把两个侄女辛苦拉扯大，都到沿海打工去了。人老了，必须要人照顾。我叫父亲跟大哥吃住，父亲生死不干，执意一个人住在一边。自己做饭，自己洗衣。我给父亲安排个护理，被父亲挡在门外。我只好每年给贤慧的堂嫂五百块钱红包，叫她不时给父亲洗洗床单、被子。父亲虽然拄上了拐杖，但眼清耳明，身体完好。有时大哥出门走亲戚一两天不回家，他还给大哥牵羊、喂猪。家中饮水，全靠屋后的一个岩氹，没有浸水，全凭雨水，遇上天干，饮水便是一个大问题。屋下住的一位堂哥，堂哥门前一个圆塘。堂哥放了十来条草鱼，草鱼不解人意，专往泥巴里钻，往水面上冒泡，把水搅得一团浑，哪管你人畜饮水。也许老人没有瞌睡，也许养成习惯。清早，父亲就起床了。有时对着鹦鹉咀，有时对着大峡谷，打几声吆喝，吼几声山歌，传出回音，更显出山上的寂寥。现在父亲不这样做了，而是拄着拐杖到大凸去看地。家里的地全被大哥种上了，种了苞谷，又种油菜，苞谷和油菜的收成，一年到头能卖个万儿八千，但除去肥料、人工，所剩无几。父亲去的最多的是大塔。大塔是山上最好的一个块地，有60多亩，年轻人全都去沿海打工去了，地荒芜着，好多年没人种，里面的草已长得一人多深。前两年，有老板上山看中了这块地，以每亩300元租下种上杜仲，可嫌弃不通路，种上不到一年，连根拔起，种下山去了。老百姓起火，伤心，有户人家干脆栽上几行杉树，杉苗已有一米多高，歪歪扭扭，长在地头。那户人家扬言，谁想再租咱家的地，都不给！有时，父亲清早就站在大塔，双手按着拐杖，一站就是一个上午，望着几米远的大峡谷发痴、发呆。
做儿子，我不孝，愧对父亲；作为家乡的儿女，我愧对这片养育我的根土。我决定给父亲一个惊喜，给家乡一个惊喜，我计划在山上建成一个美丽的大观园。
去年四月，油菜花儿开了，桃花李花也开了。我带着我的创意回了老家。夜里，我第一次打水给父亲洗脚。父亲的脚干瘦干瘦，我一阵心酸，父亲眼泪流了下来。父亲让它流，没有擦，然后把手一挥：“儿子，走，摆桌子，喝酒去！”
我与父亲喝着酒，把我的创意方案说给父亲听。我告诉父亲，国家把注意力已聚焦到农村，提倡生态美，乡村生态旅游。我们山上有大面积的荒废土地，到处是资源，我们要充分把这些资源利用起来，在山上种上各种花果，让山上一年四季开花，一年四季结果，变成真正的花果山。要种上各种药材，种上西瓜、苞谷、小麦、高粱和时令蔬菜，要设置风车、碓马、水车、磨子、渔鼓铜、三盘鼓等民俗民乐，在鹦鹉咀上设置观景台，在山上设置游道，让游客观赏奇峰石林，让游人徒步穿越大峡谷，还要在大峡谷上建一条索道，让游人走向对岸去，重走当年战天斗地的红旗渠，还要在山上建吊脚楼式的生态客栈。要让游客住得舒适，伸手能摘各种水果，张嘴能吃上五谷杂粮和竹笋、土鸡、斑鸠等山珍美味，去体验悠久的农耕文化。父亲听着，乐得合不拢嘴。我对父亲又说，我们要办的是鹦鹉岩大观园，实际上是国家扶持的农民专业合作社。宗旨是为农民建幸福家园，为市民创休闲乐园。定位是让鹦鹉岩成为农耕文化的科普体验基地、绿色发展的湖南典范、世界遗产的美丽村花，旅游胜地的休闲梦乡。目标是，让鹦鹉岩的乡土气息洋溢心田，让鹦鹉岩景点惊艳世界，让鹦鹉岩的绿色美味陶醉天下，让鹦鹉岩的生态农庄令人向往，让鹦鹉岩村美民富超越小康。这就是我送给父亲的大观园。
父亲估计一辈子没有这样兴奋过，我俩喝着酒，一直聊到天亮。