□伍月凤

每逢春节，总有一碗虎皮扣肉，从记忆中飘来阵阵浓香。

1985年，我六岁。年前，父亲挑一担大蒜进城，想卖掉买点过年的肉，山陡路滑，父亲连人带菜摔进山沟。父亲摔折了腿，菜没卖肉也没买。

没钱上医院，父亲躺在床上愁得唉声叹气。母亲杀掉那只下蛋的母鸡，炒些自家种的瓜子、花生，准备过年……年三十，二伯看见我家困难，将女婿送给他的节礼——一块近2斤的肉，送到我家。

母亲把肉整成一块巴掌长的正方形，放进大锅里煮，煮熟叉出，肉皮朝下，放在抹了油的锅里炸。乡下的规矩，桌上摆一碗虎皮扣肉才有过年的样子。母亲把切剩的碎肉剁成肉沫，炒成一碗，来客人往素菜里拨一些，就是一盘荤菜了。

母亲见五个孩子围着肉，馋得眼睛都能掉进肉碗，抱歉地说：“看，就这点肉，要吃到正月十五……”

我们还没作声，哥哥忙说：“妈，我们到别人家拜年再吃肉吧。”

在姑姑家拜年，就有肉。一只鸡趴在大碗里泛着油光；一条焦黄的冷鱼，鱼香扑鼻；一碗红薯粉丝，伴着星星点点的肉沫……最诱人的是那碗虎皮扣肉，碗底铺了一层油豆腐，豆腐吸了扣肉的油，饱满、鼓胀。

我“咕咚”咽下一口口水，可母亲交代，谁家都不富裕，鸡和鱼不能动，戳烂了，主人就没法招待别的客人。

我眼巴巴看向哥哥，哥哥的筷子正伸向虎皮扣肉。扣肉的皮上没有刀痕，白的肥肉黄的瘦肉是一整块，和我家的一样。哥哥的筷子弯向碗底，夹出一块油豆腐，塞到我碗里。油豆腐绵软，将白色的饭也染成酱色。我两口吃完油豆腐，又眼巴巴地看向哥哥。姑姑见了，伸出筷子抖散红薯粉丝，碗底落了一层细细的肉沫，姑姑舀出一勺撒在我的饭上。

吃完肉沫，我又盯向那碗扣肉，突然发现扣肉底下有一小块瘦肉是松动的。我拽拽哥哥袖子，朝扣肉眨眨眼。哥哥却轻轻摇摇头。

我决定自己夹那块松动的瘦肉。我伸出筷子夹紧，用力一扯，瘦肉依然连着整块扣肉，扯不下来。我不甘心，加了力再扯，碗晃了一下。我的腿突然刺痛起来，是哥哥在桌底下狠狠拧的。我疼得“哇”地哭了起来。

姑姑赶紧放下筷子，抱起我，用粗糙的手掌抹我脸上止不住的泪水。姑父站起来，端起碗走进灶屋，再端上桌时，扣肉多了三条细细的切痕。

姑姑夹起一片肉放在我碗里，轻声说：“吃吧。”我收干眼泪，一口咬下一小半。姑姑又夹一片放在哥哥碗里，哥哥夹出来，放进旁边小表弟碗里。姑姑再夹一片放在哥哥碗里，哥哥又想夹出来，被姑姑的筷子挡了回去。哥哥想了想，用筷子夹断肉，夹起一半放到姑姑碗里。

姑姑怜爱地说：“这孩子。”夹起半块肉伸向姑父的碗，姑父一瞪眼睛，姑姑的筷子停在半空。姑姑看我的肉已全进了肚子，筷子转了一个弯，肉落在我的碗里……

后来，我再也没有吃过比那次更好吃的扣肉了。