胡家胜
田湾村的杀猪匠田幺儿要杀猪了。田幺儿一杀猪，腊月就到了，腊月一到，离年关就不远了。
田湾人爱熏腊肉，田幺儿家的腊肉每年熏得最早，吊在火炕上，有点像一块块的劈柴。等过年，一块块劈柴就变得金黄。田幺儿一杀猪，村子里的其他人就陆陆续续请田幺儿杀猪了。在田湾，这种习惯形成有了好些年。
天麻麻亮，田幺儿家的猪嗷嗷叫了。昨天，田幺儿搜肠刮肚叫了村子里能叫上的男人，也就四五个老头，田幺儿最小，也是六十的人了，记得入冬，田幺儿做了六十大寿。
年纪最长的开庆叔，七十有六。比开庆这个年纪大的还有，只是叫去吃杀猪饭的。昨天，田幺儿去叫开庆叔的时候，开庆叔就讲，你是喊吃杀猪饭么？我是两个肩膀抬张嘴，只怕帮不上什么忙。田幺儿说，开庆叔，你烧烧火翻翻肠子总可以吧。开庆叔很开心，可以可以地讲了三遍。可是，这么老早，田幺儿的猪却嗷嗷叫了。
开庆被嗷嗷叫的猪声叫醒。入冬以来，老毛病又犯了，夜半有些吭吭咳嗽。老伴说，又咳起了。开庆半开玩笑地讲，我俩过了大半辈子，还讲什么客气呢。老伴说，你是三百钱买个猪，得一张寡嘴，等杀完猪，去医院看看医生。开庆说，有什么好看呢，不就是个咳嗽么，等开了春，阳气升了，树叶全了，鸟儿叫了，自然会好。老伴讲，你不难受，我难受。开庆说，你难受啥呢？老伴说，难听，听起来揪心。开庆想憋，却没憋住，又吭吭两声。
开庆披衣起床，走到屋后尿桶旁漱漱屙泡尿。老伴说，门也不掩，腥得作呕。开庆也觉得尿腥重，赶紧抖抖，进屋把门关上。
开庆换件平日下地衣服，赶往村口的田幺儿家。一路上，猪还在嗷嗷叫。开庆想，几个人怎就连猪都杀不了呢？是不是还要搭把手。想着，就加快了脚步。
猪还在嗷嗷叫。开庆走近田幺儿院子的时候，看见了邻屋的田开来。癞子，杀猪啊，开庆叫田开来小名，没想到今年村子里的第一头猪是从癞子家杀的，意料之外，就换了说话口气。田开来说，正好，开庆老哥来了，怕就缺你这把帮手。开庆说，我比你还要大五岁，作不得依靠。田开来说，谁不晓得你老哥有把力气，来来来，过来搭把帮手。开庆想，癞子能喂多大的猪呢，还要他动手？
开庆年轻时有把蛮力，十几年前，他的扁担劲还扭过了村子里所有年轻人。田幺儿那时还不到五十岁，占着年轻力壮，在乡场上长年杀猪，不信邪，也来挑战。那次是掰手腕，开庆拿住他的手腕，猛一用力，像老虎钳拿捏得他杀猪样嗷嗷叫。田幺儿连连告饶，开庆叔，开庆叔，你轻点儿，骨头怕是碎了。惹得一伙看热闹的人哈哈大笑。
田开来没接大伙吃杀猪饭，他的猪是和城里三下锅连锁店打伙喂的，这种喂法在附近几个村子已经普遍，叫寄养。年初，一个叫胡总的年轻人拖来一车黑山猪，胡总说，愿意喂养的把猪领回家去，猪大了，打个电话，我来杀猪，三一三十一，二一添作五，对半分，杀猪钱我出。村子里没人响应，各家都喂了猪的，就田开来没喂猪，田开来领养了一头。田开来说，我试试。
老伴死了几年，田开来就有几年没喂猪了。往年，都是老伴喂的，老伴耐烦，一把料一口草地喂。这些年，田开来的年猪肉都是从市场上买回熏的。儿子儿媳在外打工，过年才回来。过完年，要带走好些腊肉。田开来就想自己喂猪试试。村子里的人就笑，癞子，你也能喂猪？田开来发狠心说，能，保证能。胡总想在田湾村打开局面，就对田开来说，田叔，你喂吧，没喂好，不怪你。
田开来猪喂得太好。开庆跑去看猪，大黑猪在栏圈里蹲着后臀不起来，任凭一伙人怎么赶怎么拖，就是赖着不起身。开庆趴在栏圈上有些羡慕，癞子，真没想到，你的猪喂得这么好，喂成了小牯牛。田开来说，我也没怎么喂，就是这牲畜喂了睡，睡醒吃，肯着膘。田开来受到开庆的夸奖，心里正美着，一旁的胡总说，开来叔，这猪不是这么喂的。田开来有些想不通，说胡总，你说我的猪没喂好？胡总说，没喂好。
田湾人喂猪，历来都是以膘肥体壮论好歹，田开来一年来悉心喂养，现在，胡总居然说他没喂好，他觉得怨屈。田开来说，我一年来，苞谷喂了几百斤，洋芋南瓜红苕不知喂多少，怎就没喂好？胡总说，你喂得太好，猪长个长膘去了。田开来糊涂了，这就是没喂好？这在我们田湾是最好的猪，不信去村子里看看。
胡总说，怪只怪我当初没给你讲清楚，这猪要放养，控制长膘，体重不能超过两百斤，你看看，你喂的这猪，毛估一下都有三百多斤，还吃了你好多粮食，划不来。
田开来想想，是有些划不来。
胡总说完，几个人痴了，没想过猪有这么喂的。胡总说，猪要运动，像山里的野猪，野猪肉好吃吧。胡总还想说下去，田幺儿催起来，灶锅里的水烧开了，咱赶快过去拖猪。
开庆说，两个人拖耳朵，一个人提尾巴，前胯兜根索子，其他人抓鬃毛，蚂蚁上树，这么多人拉也得把拉走。
经开庆指点，猪嗷嗷叫了。开庆抓住猪尾巴往上提，猪嗷嗷着站起身子，一步一步往前移。田幺儿说，只管用力，这猪笨，跑不了。
原来这猪就是个笨重，在众人折腾下就范了，连嗷嗷叫都变成喘粗气。猪被摁上杀凳，猪眼闭上了，等着挨宰。田幺儿握着磨亮的杀猪刀，叫癞子叔端盆盛血。说着，就一刀捅了进去，又连着往里捅了两下，刀子抽出，血从刀口喷射出来。血红血旺，田幺儿恭喜道，发财发财。田开来很欢喜，借你吉言，我去喊大伙吃杀猪饭。
田幺儿说，说好了的，在我家吃。田开来说，怎么也得在我家吃，这些年，我没喂猪，光吃大伙的，让我还个人情。田幺儿说，人是我接的，在我家吃。田开来说，在我家吃早饭，在你家吃中饭。田幺儿说，这样好。
这时，胡总说，你俩莫争了，这杀猪饭我请大家。