戚思翠

腊月是有味道的，那味道绝美。舌尖流连，心尖忘返，因那魂牵梦绕的味道叫年味。

季羡林先生曾言：“虽然年像淡烟，又像远山的晴岚，我们握不着，也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道年来了。”颇喜欢此言，如果年是一句“哎哟，你也在这里啊”，那背景就是腊月，一场怦然心动的邂逅，便在舌尖上芬芳起来。

腊月的味道，最先登场的是腊八粥的香味。母亲熬的腊八粥是最好吃的。为了一锅腊八粥，母亲好生准备着。熬粥时，先把不易煮烂的黄豆、红豆、花生、莲子等提前泡胖，后下入大铁锅用旺火煨煮，待它们开花笑了，再放入糯米、小米、山芋干熬到快熟，最后放入青菜，改小火，不急不躁耐心地熬着，为防溢出，将木锅盖敞开一道缝。锅内咕嘟咕嘟地欢快歌唱，让孩提时的我感到心里暖洋洋的。刚出锅的腊八粥热气腾腾，稠糯可口，粒粒晶莹，粥香四溢。人人吃得肚大腰圆，连打饱嗝，都不想丢碗。

腊月的味道，最勾人魂魄的是腊肉的香味。食腊是很多中国人的传统，因为腊味的天性是抗寒抗湿的，特别适合在阴冷的冬日里吃。所以，很多地方都是一到过年，就必吃腌腊食品。虽然做法多种多样，但殊途同归，追求的都是一个热气腾腾。

这种神奇食物，制作时间必须在冬天。在寒冬腊月，晾制成的腊味品质最高，口感最佳。当这些历经了天寒地冻的腊肉、腊肠、腊鸭、腊鱼被烹饪之后，却又变成了餐桌上释放最多热量的一道暖菜，这其中的反差引人深思，品味无穷。如是母亲在某日烧菜时唠叨着少放些盐啊，我们就听出了快乐，听出了幸福，不用说，那菜里一定是放了咸肉的呀。想象着喷香的腊肉吃下去的美妙，不禁咽一口唾沫，喉咙里咕咚一声。眼看着锅里被煮得不停跳动的萝卜和几片诱人的腊肉。有时不一定是腊肉，只是几片腊肉皮子，是母亲平时用来熬油炒菜的，在确认无法炸出油来时，索性最后一次利用，炖煮给一家老小吃掉。腊肉皮的味道更美，嚼在嘴里，硬啾啾的，很耐咀嚼，百吃不腻。

腊月的味道，最令人回味的是雪香和梅香。有句俗话说得好，人靠衣妆马靠鞍，时光也是，进入腊月，腊雪就是腊月最美的妆饰品呢。风挽裙袂，雪花起舞，皑皑白雪，银装素裹，迷倒多少望穿醉眼。冬天麦盖三层雪，明年枕着馒头睡。麦苗枕雪，溢出馒头的清香；孩童戏雪，追逐纯真的快乐；大人望雪，风起处，岁月如歌；老人尝雪，舌尖上，瑞雪丰年啊。自小酷爱腊梅，每每寒冬腊月的雪天都要与腊梅花“约会”，欣赏她凌寒傲雪绽放的风采。一阵暗香飘浮过来，我会不顾一切地来到一个院落，一幢老房子前的一个院落，看着墙角盛开的腊梅，忘了寒冷，来了精神，好似邂逅了故友，心情无比快乐，无比清雅。

腊月的味道，是年夜饭的味道，是家人团聚的味道，是母亲的味道，是乡愁的味道。腊月行走到月底便到正月初一，那味儿就不仅是图个吃，还可以在欢乐海洋里泛舟。

红门联，喜庆词，连天炮仗酒香时；互道贺，团圆时，家家户户喜庆里；红孩子，黑孩子，蹦蹦跳跳跑大年；过大年，看大戏，人人会唱样板戏……

在古老的华夏大地上，腊月的味道就是过年的味道。过年的味道不仅是五谷酒香满院春，而且是人文情怀味道的百花齐放，团圆是根本，喜庆是主题。