罗长江

昨夜一场小雨/滋润俺家菜园

几畦新鲜菜蔬/简直可当花看

——老树画画：《花乱开》

阳光暖暖的，照耀着陈谷主干妈家的菜园子。

照耀着陈谷主他干妈的一头白发和纵横交错的皱纹。

老人80多岁，背有些弓了。印象里每天都在拾掇她的菜园子，拔草，施肥，整枝，捉虫，采摘，给藤蔓植物类的瓜豆支以攀援的竹木，等等。所以，每次来山谷，差不多都会在菜园子碰到老人。

这天，种豆得豆的老人先是将藤上的豌豆摘下来，然后就着菜园子的阳光一颗颗剥豆。

菜地肥沃，老人的双手嶙峋而消瘦。

豆苗葱绿，老人的额脸沧桑而慈祥。

便想起一首《看娘剥豆》的诗，诗中的老娘将思念和寂寞剥得疼痛生声，许多光辉照亮整个剥豆的过程。便想起我那白发苍苍的老娘，也曾佝偻着腰在阳光下剥豆，剥得日子从手指间蹦落到盛豆子的竹箕，跳荡着几许清脆的光芒。

豆永远是一种美丽的生物呀！

是的，家中的老娘，眼前的干妈，不都是一种庄稼，一株由壮健渐渐变得削瘦的豆类植物吗！眼前的干妈仍能弓着背在菜园子进进出出，我家中的老娘，多年前就已将自己剥成空壳，瘫在床上不能自理了。

辛劳而幸福地穿梭于菜园子的干妈呀！

半个月亮爬上坡。

低低飞行和游走在树荫、草丛、菜地的萤火虫，将竹林间的露水点亮又捏熄了，将细鱼泼刺泼刺掠过荷堂的浪花点亮又浇熄了，将屎螂壳饕餮之后打着的一串响鼻点亮又拧熄了。

多年前，作家迟子建来张家界旅行。入夜，她独自走进一片竹林，萤火虫忽明忽灭地在她眼前飞来飞去，将与她擦身而过的一片竹叶映得无与伦比的翠绿；在飞过溪涧的一刻，将岩石上的一滴水染得泛出珍珠一般的光泽。

亘古长存的萤火，在一瞬间照亮了女作家的青春。

她确信小虫子体内蓄积着亿万年前的光明，那颤颤飞动的光束，恍惚是旧时光在隐隐呈现：古代仕女灿烂的白牙；亮丽的丝绸；中世纪沉凝的流水；戏园里铮琮的器乐；画坊的白绸；沙场上的刀光剑影。遂留下一篇《萤火一万年》的美文。她在美文里说，萤火虫照亮自己的一刹那，甚至疑心是上帝开口跟她说话了……

我喜欢萤火虫。喜欢它那么弱小却能发光，喜欢它提着小灯笼飞行和游走，一副小精灵模样。喜欢萤火虫经过的地方，南瓜藤、黄瓜藤、丝瓜藤的花苞，一一毕毕剥剥绽开了。喜欢萤火虫明灭的时候，那滚动在芋头叶子上的露珠，那倒映在水塘的天边的星星，那躲在木栅栏背后的水牛的眼睛，一一给不声不响点亮了。

儿时的经验告诉我，萤火虫喜欢瓜叶。干妈家的菜园子应该是萤火虫们最热闹的去处。果然！爬满篱笆的瓜藤、瓜叶和瓜花之间，一点点光焰摇曳明灭，不等我走近去，它们向我围拢过来。我像是让萤火虫的光芒浮起来了。

少年时代，时常去地里捉萤火虫玩。把一份好奇，一份生动，一份幻想，装进空墨水瓶的透明里。

萤火虫沿着山冈低飞，沿着溪河低飞，像举着火把的游行队伍。

我们兴冲冲追着，撵着。双手合成花苞形，小心翼翼往空墨水瓶转移的过程中，不时发出惊叫，有萤火虫越狱了……这当儿，树叶搂着树枝，神情有些不安；云块搂着月亮，神情有些不安。

忽然发现脚下踩着一座座坟包，埋着一个个夭亡了的小孩的尸骨。我们没命的跑啊，跑啊，咚咚、咚咚的脚步如同季节的喷嚏。一口气跑到有人群和灯光的地方，心头却涌出从未有过的孤独……

这份少年的孤独，应该跟骤然离开萤火虫群落有关。

早晨，趁着清露未消，陈谷主的干妈从家中取来柴灰，撒往瓜叶上。瓜叶蒙了柴灰，口感不行了，一粒一粒的萤火虫摇着小脑袋飞走了。

好熟悉的场景啊。好亲切的画面啊。

早年我在农村的时候，夏天的早晨，出了集体工，常常用撮箕盛了柴灰，踩着两脚露水，来到菜园子，做着跟陈谷主干妈同样的事情。然后，给蔬菜松土，锄草。渐渐，太阳毒起来了。我就躲进菜地一侧的梨树林子，写我的诗歌小说去了。

我的书柜里，保存着农村时期的部分手稿，体裁有诗歌、小说、歌曲、曲艺等。那个特定的年代里，这些文字背后凸写着一个落魄书生的自我奋斗。梦想。失落。希冀。挣扎。迷乱。汗水。惶惑。苦痛。泪珠。冲决。坎坷。煎熬。总之，不甘心就这么活一辈子，于是坚忍着，执拗着，默默奋斗着。却不知出路在哪里；不知出路在哪里却仍然默默奋斗着！由十万分渺茫的功名心理喂养着，喂养一个支撑自己活下去的理由。

一部写于1973年的小长篇《阳春三月》，最初的草稿写在装订成册的“社员劳动出勤记工表”背面。增增删删，涂涂改改，部分字迹濡湿过的情形不时出现。回想那段日子啊！人在地里干活，脑瓜子全是小说里的人物和故事情节在旋转。一俟生产队收工，我就找理由拖迟回家吃饭的时间，躲到棉花地里写，躲到岩窠山里写，躲到菜园子一旁的梨树林子里写，躲到被虫蛀蚀得颤颤悠悠的废楼上写，乃至蹲在茅厕上躲着写，腿子蹲麻了也浑然不觉。这么多年过去了，手稿的字里行间，斑斑点点，依稀辨认得出泥水的痕迹，雨水的痕迹，露水的痕迹，汗水的痕迹，泪水的痕迹，农药水的痕迹，虫子爬过的痕迹；依稀感觉得出太阳的影子，星月的影子，云雾的影子，落花的影子，蝴蝶的影子，蜻蜓的影子，以及再暗黑的夜晚也要拼尽全力发出一缕光焰的萤火虫的影子——我的影子！

套用一位台湾作家的小说标题——

我这不可告人的乡愁哪……

作者简介：罗长江，国家一级作家，文化学者，书法家，画家。两件作品先后被收入中学语文课本，已出版文学、文化著作21种。