李晓菊

民国女子中被后人津津乐道的很多，比如林徽因，萧红，张爱玲，陆小曼·····而朱安绝对是这些女子中最特别的一位。她之所以被后人记住，不是因为才情，也不是因为美貌，更不是因为旷世奇恋，而是因为无爱的婚姻和悲剧的人生——这个姓朱名安的女人，安静了一生，也寂寞了一生。

幼年的朱安，性情平和，知礼守节。像那个时代的所有女子一样缠着小脚，姿色这个词从来就是与她无关的，这是相貌平平的她从小就知道的，但她没有想到，从嫁到周家的那一天开始便踏上了孤苦凄凉的人生之路。

新婚之夜，鲁迅那双不曾在她脸庞上停留片刻的漠然的眼，让她知道自己在丈夫面前只是一个女人，而不是他爱着的女人，他对她是没有半点喜欢的。但和顺恭谨的她对他没有半句微词，更谈不上抱怨。婚后的日子里，她事事以他为重，勤勤恳恳的尽着为人妻的本分，无微不至的照顾他的饮食起居，小心翼翼的喊他大先生，生怕越了他心中的界，时时低眉顺眼、处处谨言恭行。

朱安的身上有一股近乎执拗的痴劲和守劲。其实，和鲁迅之间的巨大差异她不是没有意识到，她也曾试图用自己的方式默默的努力着向他靠近。只是不曾想越努力越失意，最终却落了个弄巧成拙，欲盖弥彰的笑话。当鲁迅对她说有一种食品很好吃时，她想都没想便应和着：“我吃过，是很好吃”。却不知道那种食品在当时只有日本才有，而从未走出过绍兴的她根本不曾见过。这种一味的讨好令鲁迅对她更加不屑。从此，鲁迅连话都懒得和她多说了。

然而他的决绝和冷漠却没能使她的痴心有一丝的改变。她仍旧一如既往的对他好。为他洗衣做饭，踩着三寸金莲的小脚步行十多里路去“稻香村”买他钟情的糕点。他生病时，她写信托娘家弟弟买了他爱吃的咸亨酒铺的盐煮笋和茴香豆寄过来。又极其用心将其细细捣碎，煮进粥里端给他······

然而，她经年的忍负和牺牲却没有换回他的半杯柔情。在他眼里，他不是自己的太太，而是母亲送给他的礼物，他对她只有由供养的义务，而没有爱情。

鲁迅和许广平公开同居后，在痛苦中煎熬的她对他们没有半点怨恨之意。甚至在得知许广平生下周海婴后，还很是欣喜，对人说大先生的儿子就是自己的儿子，等她百年之后儿子自然会给他斋水，不会让她做孤魂野鬼。鲁迅每次买点心回来，总是先送到母亲房里，请她老人家挑选，然后再拿给朱安挑选，剩下的留给自己吃。就是这样一件小事，却让朱安惦念了一生。也为她后半生冷清的回忆增添了一抹暖色。他对旁人提起鲁迅总是反复说，大先生对她很好。

一九三六年十月十九日，接到鲁迅病逝的消息，她悲痛不已。而后的时光里，早已经苍老的她每日在静寂的院落中，看墙角的蜗牛慢慢爬行。生活十分清苦，每天的食物主要是小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜。然而，当各界进步人士捐资给她时，她却婉言谢绝了。她宁愿受苦，也不肯轻易接受别人的馈赠。一次，有个报馆的人愿赠她一笔钱，条件是要交给他鲁迅的遗作。她当场表示"逊谢不收"。同时也拒绝提供鲁迅先生的任何遗作。

生命最后的时光里，她如同枯竭之老井，古波不惊，年复一年，日复一日，在孤黯沉寂中挨过思念，挨过苦楚，挨过寂寥伶仃，终于在春光中化为穿越阴阳的一缕幽魂。

一生痴情追随，未得君心。这个半生孤寂的女人，从年少到年老，守着一场无性，无爱的婚姻枯了年华。生命有多长，荒凉就有多长......