□ 张建湘
读完张浩文的长篇小说《绝秦书》,书中所描写的那场惊心动魄的大饥馑,从历史的深邃处奔涌而出,酷烈的灾难场面弥布于我整个心灵的天空,让我难以喘息!
民以食为天。自古以来,农业都是靠天吃饭。特别是在科技不发达的旧时,旱涝风蝗冰冻种种自然灾害,任何一种都能将脆弱的农业生产摧毁。据史载:民国十七年至民国十九年(1928—1930年)北方八省持续三年大饥馑,这场灾荒在民国十八年达到顶峰,史称“民国十八年年馑”。这场大灾难以旱灾为主,蝗风雪雹疫并发,造成一千多万人死亡,被历史学家列入二十世纪人类十大灾难之一。灾难中心陕西全省当时原有人口一千万,在三年大饥荒中死亡三百多万,逃亡三百多万,原本肥沃富足的八百里秦川赤野千里,渭河两岸饿殍枕藉——这便是《绝秦书》一书所展示的历史背景。作者出生于当年发生那场大饥馑的黄土地上,因为要为家族修订族谱的机缘,发现本族中很多户居然在民国十八年成了绝户,由此得以翻开历史上那极为酷烈悲惨的一页。
《绝秦书》是作者张浩文先生历时三年创作而成,书中以周家寨的族长周克文与弟弟周拴成两个家庭、周立德、周立功、周立言兄弟三人为故事主线,通过他们在“民国十八年饥馑”中的不同选择,展示了那场灾难的惨重酷烈,揭示了人性的复杂,善恶的对峙,以及相互的守望与扶持,读来令人唏嘘不已!其实,所有的灾难来临之前都有其前兆,《绝秦书》所描写的那场大灾难同样如是。小说开篇是从民国十五年周家寨端午节耍社火开始,场面热门,色彩斑斓,是陕西关中道的一幅民俗画卷。在那个叫周家寨的地方,土地肥沃,人民勤劳,庄稼遍地,牛羊成群。看上去完全是一派安居乐业的祥和画面。然而,危机早就潜伏于这一派祥和画面之下,紧接着,社火日土匪袭击了富裕的周家寨的族长周克文一家,而抢劫的是鸦片烟土。当时,关中道一带与陕西其他地方一样,人们为了从土地上获取最大利润,大量种植鸦片,导致粮食储备严重不足。周家寨的族长周克文发现了这一严重的弊端,加上屡屡成为土匪抢劫对象的惨痛教训,不顾旁人的嘲讽,毫不犹豫地弃种大烟,而全部改种粮食与棉花。这一举措,果然不仅使周克文全家在那场史无前例的大饥荒中得以饱腹,而且在灾难达以顶峰时,有能力在本地开设粥棚,活命无数。
民国十八年,陕西关中道长时间干旱无雨,庄稼枯死,颗粒无收。为了求雨,周家寨甚至出现了用活人献祭的惨剧,而雨,并没有求来。庄稼颗粒无收,时局又动荡不已,北伐刚刚结束,冯玉祥又与蒋介石开打,政府的储备粮全充为军晌,歉收的农户仅有的一点点积蓄也被各种苛捐杂税强征得一干二净。于是,大饥荒拉开了惊心动魄的序幕:人没有饭吃,就开始吃野菜,野菜也没有了,大地上一片焦灼,寸草全无。人们开始吃树皮。树皮也没有了,居然收拣天上过路的大雁的粪便吃!因为大雁的粪便里残留有没完全消化的树叶草根。而且,人们还摸索出了吃大雁粪便的经验——与白色的观音土一起煮,可以遮盖大雁粪便的腥臭。最后发展到“人相食”……至于卖儿卖女卖老婆的,遍地皆是。这不是作家的杜撰,而是有史传载,有一首碑林记录大饥荒的碑歌文,其中有“家有亡人不敢哭,恐怕别人解机关,尸未入殓人抢去,即埋五尺有人剜”之句。人类生存到了如此境地!这一场几乎“绝秦”的惨烈大饥馑,是天灾与人祸双重因素造成——长时间干旱粮食歉收、种植不当(大面积种植鸦片)、军阀混战、苛捐杂税等等,无论是像周克文这样的大家富豪,还是一般百姓,都难逃此大劫。
以酷烈的大饥馑作为故事主线,作者塑造了众多性格鲜明的人物。灵魂人物周克文,是周家寨的绅士与族长,他聪慧睿智,熟读圣贤书,心里想的、嘴里讲的全都是儒家的“仁义礼智信”。在大饥馑爆发之前,他就意识到了这块黄土地已是危机四伏,多次苦口婆心规劝大家要弃种鸦片,改种粮食,但受了金钱的诱惑,没人听他的。他规劝大肆种植鸦片的弟弟周拴成,希望他意识到粮食的重要性。然而,周拴成居然怀疑兄长居心不良。周拴成父子不仅大面积种植鸦片,为了获取最大利润,还让儿子开起了鸦片馆。由此兄弟交恶,不相往来。在大饥馑到来时,为了一口粮食,周拴成的儿子周宝根丢下父母,自奔活路。周拴成在老婆饿死之后,自已拼尽全力,爬进棺材,陪着老婆等待生命一点点消亡。
周克文与他的三个儿子,是作者倾心打造的重要人物,在他们身上倾注了张浩文的某种理想与愿望:大哥周立德,乱世投身行伍,先事军阀,通过一番枪林弹雨的杀阀,后终成为共产党军队的高级将领;二弟周立功,在接受了高等教育的同时,也接受了西方先进国家的民主思想。然而,在当时的社会环境中,他却是一个最为矛盾、最为纠结、最为失败的人物,他学成回乡,想改变社会,不知自己的力量如同鸡蛋碰石头;三弟周立言,是父亲周克文的翻版人物,一生为父令是从,最后听从父遣,在运粮回乡赈灾的途中,死于乱枪之下。书中另一着墨最多的女性——引娃,是一位浑身散发着人性与爱的光芒的女性,她身世凄苦,作为周拴成的养女,从没被当作一个女儿对待。成年后,养父为了钱,将她卖到别家当媳妇——给三年后才出生的一个男婴当老婆!当男孩死亡后,她以寡妇的名义又回到周家寨娘家,继续替养父一家当牛作马。在周家寨,唯一同情她、关注她的是具有民主思想的堂兄周立功。由此,引娃爱上了这位堂兄。然而,这种在周家寨看来是惊世骇俗的爱情,注定让她吃尽人间的苦头。但她义无反顾,为了营救被捕入狱的爱人,她曾连续奔跑五天五夜。最后,为了给想开办工厂的周立功筹款,她竟然替人充当死囚,为一个始终没有爱过她的男人献出了年轻鲜活的生命。引娃的故事令人忍不住怆然泪下。
遗忘就意味着背叛。一部《绝秦书》,作者将那段沉重悲惨的历史打捞出来,以艺术形式展现在世人面前,让人在痛定思痛下,不得不思考人类在灾难面前,应该有何作用?作何反映?“让人活命的土地是不能用来瞎折腾的”——这是书中人物周克文一再对世人发出的警告!
《绝秦书》一出版,就引起了读者的强烈反映,此书曾获得《中国作家》杂志2013年度长篇小说排行榜第五名;第三届《中国作家》杂志剑门关文学大奖;陕西省年度文学长篇小说奖等五个奖项,作者张浩文由此也获得中国作家出版集团“优秀作家贡献奖”。“黄土之下,魂灵静默”,作为一位有良心、有责任感的作家,《绝秦书》的作者已为历史代言。从艺术审美角度来看,《绝秦书》中所创造的人物,周克文与他的三个儿子,周拴成父子,以及最为动人心魂的女性引娃,作为文学艺术形象,每个人物形象都熠熠生辉,别开生面,用评论家的话语是“书中的每个人物都是主角”,那怕只出场一次的无名人物,也让读者能过目不忘,这不得让人不佩服作者张浩文的如椽之笔!